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IDEA: DEL NATU 
VELAZO 


L tercer centenario de 
la muerte de Veláz- 
quez ha sido conme- 
morado en Madrid con 
dos exposiciones. La 
primera, Velázquez y 
lo velazqueño, organi- 
zada por la Dirección 

General de Bellas Artes en el Casón del 
Buen Retiro, ha reunido una treintena 
de pinturas y dibujos de mano del Maes- 
tro junto con un número considerable 
de obras de sus antecesores, contempo- 
ráneos, discípulos, seguidores e imitado- 
res. Durante las diez semanas que estu- 
vo abierta—del 10 de diciembre de 1960 
al 23 de febrero último—sus salas estu- 
vieron rebosantes de público. El mayor 
atractivo residía, naturalmente, en las 
obras prestadas por museos y coleccio- 
nistas extranjeros, y de modo muy par- 
ticular por la Venus del espejo, de la 
Galería Nacional de Londres. Otros 
préstamos importantes, sobre todo para 
el estudioso, eran de obras conservadas 
en España, pero generalmente difíciles 
de ver, como el San Ildefonso, completa- 
mente restaurado hace poco, del Arzo- 
bispado de Sevilla, y la Tentación de 
Santo Tomás de Aquino, del Obispado 
de Orihuela, o la Cabeza de ciervo, de 
una colección particular madrileña. 

En la segunda exposición, abierta en 
las salas bajas del Prado el 14 de febre- 
ro último, se presentan radiografías de 
veinticuatro de las obras de Velázquez, 
de su taller o de sus seguidores que se 
conservan en el museo. Las radiografías, 
del tamaño de los originales, han sido 
hechas y donadas por el Museo Nacional 
de Estocolmo. Que yo sepa, es la prime- 
ra vez que se exponen en Madrid radio- 
erafías de obras de arte. El valor edu- 
cativo de la exposición se hubiera acre- 
centado con la publicación de un folleto 
o, al menos, una hojilla explicativa o 
simplemente con poner una nota infor- 
mativa al lado de cada radiografía. 

Once pinturas y dos dibujos de mano 
de Velázquez expuestos en el Casón fue- 
ron ejecutados en Sevilla. Es decir, casi 
la mitad de las obras que hoy se cono- 
cen de sus días sevillanos se reunieron 
en Madrid, donde alguna, como San 
Juan escribiendo el Apocalipsis, de la 
Galería Nacional de Londres, probable- 
mente no había estado antes nunca. 

Evidentemente, Velázquez se propuso 
desde sus comienzos dar unidad atmos- 
férica a su representación del espacio. 
Trataba de llevar al lienzo «el efecto 
que hace el aire interpuesto entre los 
objetos», como con agudeza y admira- 
ción—es decir, con plena inteligencia— 
escribiera dos siglos y medico más tarde 
el neoclásico Mengs. En las obras juveni.- 
les, Velázquez consigue este efecto me- 
diante una tinta verdosa que tiñe o per- 
cude los otros colores, extendiéndose so- 
bre la composición. Así lo hace en la 
más temprana de las obras suyas que 
tenemos, Los Músicos, del Museo de Ber- 


lín, que figuraba en la exposición (fig. 7). 
Es una obra pintada seguramente hacia 


por JOSE LOPEZ REY 


1617, apenas salido de los años de apren- 
dizaje, durante el cual, según Pacheco, 
se complacía en copiar las «diversas ac- 
ciones y posturas» del muchacho que le 
servía de modelo. En El aguador de Se- 
villa, la obra maestra de su juventud, 
traído de Londres a la exposición, un 
sutil matiz verdoso acentúa la inmersión 
de las figuras en el espacio, extendién- 
dose desde los hombros del pardo sayo 
del aguador hasta la rosada arcilla del 
cántaro a sus pies (fig. 5). 

No median más de tres años entre Los 
músicos y El aguador, y, sin embargo, 
en esta obra, que representa un vende- 


dor dando un vaso a un parroquiano 
mientras otro bebe de un jarro, el acen- 
to ya no está en «las diversas acciones 
y posturas». Por el contrario, una nota 
de quietud llena la composición, en la 
que las tres figuras humanas no parecen 
ni más ni menos vivas que el húmedo 
tapón en la boca del cántaro, o las tres 
gotas de agua que se deslizan por su 
costado, o el líquido claro que llena el 
vaso, O la ciruela en su fondo. 

En El aguador, como en los demás 
bodegones de su mano, Velázquez da 
expresión pictórica al torpor de la vida 
de los sentidos, representando, con sen- 


Figs. 1-2.—La Virgen de la Coronación, del Prado, con el mismo modelo 
de la Venus del espejo, logra una imagen muy distinta: polaridad de lo 
divino y lo humano, idea cardinal del naturalismo de Velázquez. 


RALISMO 
UEZ 


tido vivo de la forma y del ser, a hom- 
bres y cosas como hechos del mismo 
barro. Ni la mente ni la mano de sus 
discípulos e imitadores pudieron jamás 
alcanzar este naturalismo, transido de 
sentido religioso, católico. Las muchas 
obras de discípulos, seguidores e imita- 
dores incluídas en la exposición no de- 
jan dudas sobre ello. 


De modo semejante, Velázquez acusa 
el peso de lo temporal en los numerosos 
retratos de jóvenes o viejos, mujeres u 
hombres, que dibujó o pintó a lo largo 
de su vida, acentuando en todos los ras- 
gos naturales del retratado. No lo hace 
así, empero, según he señalado en otra 
parte, cuando el retratado es el rey. La 
imagen que nos da de Felipe IV es in- 
negablemente más enteriza que la que 
nos ofrecen otros pintores del tiempo, 
Rubens entre ellos, interesados en llevar 
al lienzo el aspecto juvenil o achacoso, 
es decir, la apariencia temporal del mo- 
narca, que nunca fue hermoso ni sano. 
La semejanza que Velázquez nos da de 
Felipe IV está acendrada, depurada de 
lo fortuito, de los rasgos de la edad y de 
las huellas de los achaques. Retrata al 
rey como a ser semidivino, como se le 
representaban algunas de las mentes 
más exigentes y aleccionadoras del tiem- 
po, Quevedo por ejemplo. Así lo hizo en 
el retrato de busto, ahora en una colec- 
ción norteamericana, que parece ser el 
primero que pintó de Felipe IV, en 1623, 
precisamente el que le valió el nombra- 
miento de pintor de Corte. La monu- 
mentalidad augusta de esta imagen del 
rey está acentuada por quietos toques 
de luz en los azulados ojos y en los la- 
bios bermejos. La cabeza, erguida, des- 
cansa sobre un cuello corto, pero bien 
torneado. 


En la exposición Velázquez y lo velaz- 
queño no figuró ningún retrato de Feli- 
pe IV de mano del Maestro. Una de las 
radiografías expuestas en el Prado con- 
firma, sin embargo, de manera conclu- 
yente, lo que acabo de decir acerca de 
la imagen de Felipe IV creada por Ve- 
lázquez. Se trata del retrato de cuerpo 
entero del Prado, el tercero en la serie 
cronológica de los pintados por Veláz- 
quez que se conservan. El segundo, tam- 
bién de cuerpo entero, reproduce el bus- 
to de 1623 de que acabo de hablar; fue 
terminado, según recibo firmado por 
Velázquez que se conserva con el cuadro 
en el Museo Metropolitano de Nueva 
York, no más tarde del 4 de diciembre 
de 1624. 


La radiografía del retrato del Prado 
revela que Velázquez hizo en él cambios 
importantes, tanto en la postura de Fe- 
lipe IV, que al principio era igual que 
el retrato de 1624, como en el rostro, 
cuyas facciones había acusado de primer 
intento, ajustándose al natural. Compa- 
rando ahora la radiografía y la pintura 
tal como Velázquez la acabara, vemos 
que la flácida cara de Felipe IV se ha 
hecho tersa, el cuello corto y abultado se 


(Pasa a la página 4.) 
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ALEJANDRO BUSUIOCEANU 


LEJANDRO Busuioceanu, que 
acaba de dejarnos tras larga 
enfermedad, era no sólo un 
grande y noble amigo, sino 

un escritor preocupado, poeta, críti- 
co, historiador del arte, ensayista. Tra- 
bajó seriamente sobre el Greco, y 
en España—aunque rumano, escribía 
perfectamente en  español—publicó 
varios libros de poesía: Poemas pa- * 
téticos (1948), Innominada luz (1949), 
Proporción de vivir (1954), este últi- 
mo en la Colección <Insula». 

Profesor de rumano en la Univer- 
sidad de Madrid, nuestra Revista le 
contó, a partir de su tercer año de 
vida, entre sus colaboradores más ac- 
tivos. Durante un par de años redactó 
una sección fija, «Letra y espíritu», a 
la que supo dar interés y altura inte- 
lectual. Y su contacto con nosotros, 
a pesar de su enfermedad, no se rom- 
pió nunca. El pasado año le visitába- 
mos en la Clínica de la Concepción, 
donde vivió en sus últimos años, híáas- 
ta su muerte, y nos hablaba con ilu- 
sión de su versión al castellano de 
una Antología Poética de Pierre Jean 
Jouve, en colaboración con Carlos 
Edmundo de Ory, que no ha podido 
ver publicada. 

Era Busuioceanu, acaso, como nues- 
tro llorado Marañón, uno de los últi- 
mos liberales. Más de veinte años de 
residencia en España le habían ga- 
nado muchos amigos españoles, espe- 
cialmente del mundo literario, artís- 
tico y universitario. 

En nuestro próximo número evoca- 
remos con más detenimiento al gran 
amigo desaparecido. 


ACTUALIDAD DE ALEIXANDRE 


UNQUE hace ya tiempo que 
la poesía de Vicente Alei- 
xandre ha cruzado las fron- 
teras, acaso sea hoy cuando 

su prestigio empieza a extenderse fir- 
memente fuera de España. Data de 
muchos años su éxito en Hispanoamé- 
rica, y precisamente en estos días el 
editor Losada, de Buenos Aires, aca- 
ba de incorporar a su conocida Co- 
lección Contemporánea—donde ya 
figuran Espadas como labios y La 
destrucción o el amor—una Antolo- 
gía de Poemas Amorosos de Aleixan- 
dre, escogida por el propio poeta. 
Al mismo tiempo nos llega de Roma 
una Antología de su obra, publicada 
por el editor Sciascia con prólogo y 
versiones italianas de Dario Puccini. 

Y otro editor italiano, Lerici, 
anuncia la publicación de la obra 
poética casi completa de Aleixandre, 
en versión del mismo Puccini. 

Por otra parte, nuestro colaborador 
el joven hispanista suizo Jacques Com- 
mincioli prepara, para las Ediciones 
Baconniére, una versión francesa de 
Historia del corazón, y en París, 
Claude Couffon, una Antología de 
toda su obra para el editor Seghers. 

Actualmente Aleixandre está traba- 
jando en un nuevo libro de poesía, 
aún sin título. ÍNSULA se honra hoy 
con las primicias de este libro inédito: 
Tres espléndidos poemas que publi- 
camos en nuestra página tercera y 
que son los primeros que se publican 
de ese libro. Gentileza que debemos 
ai gran poeta, unido desde siempre 
A nuestra revista por lazos entraña- 
bles. 


LOPE, ACTUAL 


¡ UEDE hoy hallarse, en vís- 
peras como quien dice del 
cuarto centenario de su na- 
cimiento (1562-1962), de un 
descubrimiento de Lope? Y, sin em- 
bargo, no nos extrañaría que para 
muchos espectadores del teatro María 
Guerrero, donde acaba de estrenarse, 
con éxito inusitado, El anzuelo de 
Fenicia, esta representación haya sig- 
nificado descubrir de pronto a un 
autor genial, que no tiene nada que 
ver con el temido rollo clásico, por- 
que es divertido, lleno de gracia y 
picardía, poderosamente teatral, y 
hasta  significativamente moderno. 
Pues todo eso es El anzuelo de Fe- 
nicia que hemos visto, cautivados, en 
el María Guerreo, refundida por Juan 
Germán Schroeder. Ciertamente toda 
obra exige un director de talento para 
dar de sí todo su arte y su sabor. 
Y El anzuelo de Fenisa lo ha encon- 
trado en un joven director, José Luis 
Alonso, que ha hecho una verdadera 
delicia de esta jugosa pieza de Lope. 
La alegría desenfadada de la pieza 
parece haberse contagiado a los acto- 
res, que la sirven a las mil maravillas, 
destacando Carmen Bernardos, deli- 
ciosa Fenisa. 

Y ahora no estaría de más sacar 
las estimulantes consecuencias de este 
éxito, e ir preparándonos, seriamen- 
te, para el cuarto centenario de Lope. 
¿Sería mucho pedir que uno de los 
teatros nacionaies ofreciera una serie 
de representaciones de Lope, tocando 
toda la gama de su rico y variadísimo 
repertorio? 


J NÁNIME ha sido la prensa de 
” Venezuela en expresar la 
simpatía de sus escritores 

- hacia ese compañero de tra- 
bajo que ha sido para ellos, unos 
pocos años, Pascual Pla y Beltrán. 
Puede sorprender que un hombre, en- 
tregado a la tarea de un puesto de 
poca brillantez en la Biblioteca Na- 
cional, ajeno a la vida del país hasta 
un tiempo reciente haya despertado 
tal afecto y simpatía, manifestados 
con voz alta y clara, aunque sea tan 
triste el motivo que los ha revelado. 
El secreto no ha de buscarse en otra 
cosa que en los valores del hombre 
y del escritor. 


Pla y Beltrán era levantino. Su poe- 
sía juvenil comenzó a hacerse oír des- 
de Valencia, con ecos de rebeldía: 
Verso libre, grito, hermandad huma- 
na, lamento social, o, en ocasiones, 
poema amoroso de encendido verbo. 
Muchos años después conocimos, ya 
en otra manera, poemas y cuentos 
que firmaba Pablo Herrera. 


Logró instalarse en Caracas. Su fir- 
ma aparecía, constante, en toda pá- 
gina literaria ocupándose de libros, 
especialmente de poesía, buenos y no 
tar buenos, siempre con cierta cari- 
dad lírica, con un especial aliento de 
comprensión y estímulo. Obra que 
alguno creía inferior a su merecimien- 
to y a la que se entregaba con tesón. 

Pascual ya no dará más poesías. 
¿No podían sus amigos de Caracas 
reunirnos su obra en un volumen? 
Los de España, que no pueden hacer- 


lo, la acogerían como lo harían con 
el propio Pascual si volviera a pasar 
unas vacaciones con nosotros. 


DA -HAMME TT 
recogerse una curiosa 
7: antología con lo que se ha 
>. escrito, con motivo de su 
* *” muerte en torno a Dashiell 
Hammett. Nombre casi desconocido 
para los españoles. O conocido para 
cierta clase de lectores que no se 
preocupan de la historia literaria. 


Hammett escribía novelas policía- 
cas. Unas novelas policíacas, distin- 
tas, que rompían la tradición de la 
«detectión», acababan con los inte- 
rrogatorios en largos diálogos, con los 
detectives petulantes e intelectuales 
cumo Fhilo Vance o Hércules Poirot. 
Esto ocurrió hacia el año 30. En Es- 
paña no nos enteramos porque aca- 
bábamos de descubrir a Van Dine o 
Agatha Christie, para seguir con los 
mismos ejemplos. No dominábamos 
una situación, para comprender la 
destrucción que acababa de realizarse 
en una estructura anquilosada. Con 
Hammett entraba la calle, la rudeza, 
el verdadero crimen en un género 


artificial y normatizado, Sus detecti- 
ves no eran idealistas ni estaban des- 
pojados de aquellas necesidades na- 
turales que Cervantes elogiaba en 
Tirant lo Blanch al distinguirle de los 
demás caballeros andantes. 

Hombre de varios oficios antes de 
escritor, detective, incluso, en la Agen- 
cia Pinkerton, conocia la sordidez y 
cotidianidad de la profesión. El rea- 
lismo que recoge, a pesar de lo nove- 
lesco de las tramas, de vida a un gé- 
nero que ya parecía propio de museo. 

Los delitos, la corrupción colectiva 
que surge del fondo de sus novelas, 
no fué pintada por otros escritores. 
En sus novelas—y las de sus segui- 
dores hemos visto, con frase de Ara- 
gón nacer el fascismo americano; 
el caciquismo, diríamos mejor, para 
que lo entendieran los españoles. Un 
caciquismo de nuestros días y de un 
país más industrial que agrícola, con 
grandes Sindicatos del Crimen, con 
los negociados de apuestas, prostitu- 
ción, máquinas tragaperras, rackett, 
etcétera. 

Hace años, en un manual de Lite- 
ratura Universal, citamos a Dashiell 
Hammett. El balance dial que 
ecaba de hacerse demuestra que la 
cita no era prematura. 


POLEMICA SOBRE EL 
ARCIPRESTE 


. sulta asombrosa. Seiscientos 
= años después de su muerte 

—se le supone muerto a 
mediados del siglo xIv—todavía sigue 
dando guerra, y su Libro del Buen 
Amor, una de las primeras joyas de 
nuestra literatura, viene siendo some- 
tido a infinitos análisis y variadísimas 
interpretaciones. Nada menos que Ra- 
món Menéndez Pidal, Américo Cas- 
tro, Dámaso Alonso, Claudio Sánchez 
Albornoz, María Rosa Lida y varios 
hispanistas, entre ellos Gybbon-Mo- 
nypenny, Kellermann y Leo, se han 
asomado al Arcipreste y a su genial 
libro en estos últimos años. La tesis 
de Américo Castro—en «La realidad 
histórica de España»—acerca de la 
relación existente entre el Libro del 
Buen Amor y otra joya que 'se 
llama El collar'de:la paloma, de Tbn 
Hazum, ha sido discutida por Clau- 
dio Sánchez Albornoz en España, un 
enigma histórico, y últimamente por 
María Rosa Lida én la Nueva Revis- 
ta de Filología Española (XII, 1959). 
Pero don Claudio ha vuelto a la pa- 
lestra para atacar a su vez, en un 
artículo publicado en la revista «Cua- 
dernos», de París («Originalidad crea- 
dora del Arcipreste», núm. 47, mar- 
zo-abril de 1961), las recientes oOpi- 
niones de María Rosa Lida. Con ex- 
quisita cortesía, don Claudio rechaza 
principalmente tres de ellas. Primera: 
que el Libro del Byen Amor haya 
sido influido por lag maganiat (re- 
uniones) de algunos. autores hebreos 
españoles del siglo x11; segunda: que 
el Arcipreste haya tenido un fuerte 
propósito moralizador en su libro; 
y tercera: que no haya habido pri- 
sión real del Arcipreste, ordenada por 
el Cardenal don Gil de Albornoz, en 
contra esto último de lo que creen 
Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, 
Kellerman y Lapesa, cuyos argumen- 
tos a favor de la prisión real de Juan 
Ruiz son muy serios. 

La polémica no terminará, segura- 
mente, con el artículo de don Clau- 
dio. Y ello será prueba de la vitali- 
dad extraordinaria de un gran poeta, 
que a los seis siglos de su muerte 
aún suscita controversias fecundas en- 
tre sus comentadores. 


Q' vitalidad del Arcipreste re- 


RETORNO-DE LOS INTELECTUALES""" 


1 


, ON otros 154 escritores, sabios y ar- 
¿>= tistas, fuí invitado por el Presidente 
“Y Kennedy a las ceremonias que han 

tenido lugar con motivo de su en- 

trada en función. No era la primera 
vez que visitaba Washington. Bajo la presiden- 
cia de Roosevelt, el Departamento Radiofónico 
de la Biblioteca del Congreso me había solici- 
tado una vez un texto mío. Pero ello ocurrió 
antes de la segunda guerra mundial. Después, 
las únicas cartas que recibí del Gobierno me 
fueroh dirigidas por la Administración Fiscal 
y por una Comisión del Congreso que tenía ne- 
cesidad de mi presencia para continuar defen- 
diendo al país contra gentes como yo. En este 
último caso, no se trataba realmente de una 
«invitación>. La fuerza de la costumbre es tan 
grande que no pensaba nunca volver a Wash- 
ington si no era acompañado de mi abogado. 

Teniendo en cuenta todo esto, quisiera hoy 
poder pensar que una cierta época va a cerrar- 
se. Una época que podría definir, para ser com- 
pletamente franco, como los diez años durante 
los cuales a América le ha faltado poco para 
saltarse la tapa de los sesos. No es por azar, 
en mi cpinión, si los miembros de la Legión 
Americana se han dedicado recientemente a 
matar conejos en lugares cercados por alam.- 
bradas. Y es que, momentár te al menos, 
ellos carecen de intelectuales, 

Pero todo esto ha terminado, y la situación 
vuelve a ser normal, La realidad levanta la ca- 
beza y ocupa de nuevo su lugar entre nosotros. 
Puede que esté próximo el día en que un hom- 
bre capaz de pronunciar o de escribir una frase 
inglesa completa no será separado, por ese úni- 
co motivo, del servicio público. Y es posible, 
incluso, que nuestros sabios puedan organizar 
conferencias internacionales sin el temor de que 
sus colegas extranjeros vean que se les prohibe 
la entrada en este país por motivos políticos. 
Con este despertar de la libertad, quizá algunos 
de nuestros esfuerzos literarios y «Iramáticos 
podrán dar un sonido más vigoroso que el de 
un cordón umbilical bien moderado. 

El reconocimiento de los intelectuales que 
simboliza esta invitación casi sin precedentes, 
es, sin duda, una buena cosa. Digo sin duda 
porque, a pesar de toda la buena voluntad que 
ella implica, no estoy aún seguro de que los 
cerebros políticos de este país comprendan to- 
davía lo que es exactamente un intelectual, Si 


(1) De un discurso 


pronunciado por Arthur 


por ARTHUR MILLER 


un día debeu sernos confiadas ciertas responsa- 
bilidades, conviene que no se espere de nosotros 
aquello que no podemos dar. 


Pienso que la razón profunda de nuestra in- 
vitación a Washington se encuentra en el lan- 
zamiento del sputnik. Esa estrella salida de las 
manos del hombre representa, sin duda, una 
victoria del espíritu, pero el verdadero trabajo 
del intelectual rara vez alcanza resultados tan 
tangibles, Nuestro trabajo consiste en dar a los 
hombres una interpretación de ellos mismos. 
Pero los hombres, con frecuencia, no se preocu- 
pan de comprender sus actos. Quieren, sencilla- 
mente, ganar, No obstante, la comprensión, o 
lo que cen otro tiempo se llamaba la sabiduría, 
puede ser muy útil, incluso para una actividad 
tan pragmática como el gobierno de un país. 
Yo me pregunto, por ejemplo, si a nuestros di- 
rigentes se les ha ocurrido alguna vez la idea 
de consultar a los antropólogos en relación con 
la actitud que hay que adoptar frente a las dife- 
rentes revoluciones africanas. Yo me pregunto 
si, entre aquellos que se ocupan de la América 
del Sur, hay al menos uno que sea capaz de 
leer y de comprender realmente algunas de las 
novelas y de las piezas de teatro escritas por 
autores sudamericanos, y que expresan los sen- 
timientos de los pueblos de esos países mejor 
que lo pueda hacer un periódico. Confieso mi 
temor—aunque espero sinceramente equivocar- 
me—de que el intelectual no sea considerado en 
este país más que como un ornamento del Es- 
tado o un inventor de bombas. 


Creo que de lo que realmente tenemos nece- 
sidad no es tanto de la llegada en masa de 
técnicos 2 Washington, o de una banda de poetas 
y de artistas cuyos nombres sirvan de testimonio 
a nuestro amor por el arte y las cosas del espí- 
ritu. Lo que nos hace falta es una actitud de 
espíritu que el intelectual digno de ese nombre 
posee con frecuencia, y que consiste en consi- 
derar el descubrimiento de la verdad como el 
fin más elevado del hombre, y en no temer la 
paradoja y la contradicción, sino al contrario, en 
buscarlas. 

El principal reproche que debemos hacer a 
los responsables americanos de los diez años 
últimos, es el de habernos animado a vivir de 
ilusiones. No hemos querido oír nada que pueda 
contradecir nuestras ideas. La vida concede con 
frecuencia al ilusionista un cierto plazo para 
de Autores de Washington. 


Miller en el Club 


alimentarse de sus ilusiones, pero la Historia es 
implacable con aquellos que no quieren o que 
no son capaces de ver la realidad. Se suele re- 
presentar al intelectual, en nuestro país, como 
un hombre que maneja abstracciones, como un 
soñador, cuando en realidad la tarea del ver- 
dadero intelectual consiste en analizar las ilu- 
siones para descubrir sus verdaderas causas. 

Quizá el punto más bajo en la incompren- 
sión de la realidad lo hayamos alcanzado cuan- 
do el Presidente Eisenhower se vio obligado, 
hace algún tiempo, a renunciar a su viaje al 
Japón. Estoy seguro que él estaba lleno de 
buena voluntad, y que todos sus consejeros ex- 
perimentaron el mismo asombro que él al com- 
probar que aquella buena voluntad no era 
premiada al regreso. El peor aspecto de tal de- 
sastre, sin embargo, es el de que no parece 
que incitase a nadie a revisar nuestras ilusiones 
sobre el mundo exterior. En lugar de ello, nos 
esforzamos en demostrar que millares de estu- 
diantes jap s habían sido engañados por 
agitadores -comunistas, que los arrastraron a 
manifestarse contra el orden público y la segu- 
ridad del Estado. A nadie se le ocurrió pensar 
que aquellas manifestaciones pudiesen reflejar 
en realidad un auténtico punto de vista japonés 
sobre el mundo, un punto de vista que no fuese 
ni americano ni ruso. Un intelectual, sin em- 
bargo, sí estaba en la obligación de pensarlo, 
porque el intelectual está o debe estar prepara- 
do para comprender que los seres humanos 
proyectan fácilmente sus propias ideas sobre los 
los demás, y que la primera cosa que hay que 
hacer para comprender algo es tomar conscien- 
cia de los prejuicios con los que ese algo es 
observado. 

Todo ello quiere decir que mi noción del 
intelectual no se aplica solamente a los que 
leen muchos libros y no trabajan con las ma- 
nos. He encontrado a obreros a quienes consi- 
dero intelectuales, y a intelectuales que suelen 
ahogarse en ilusiones. En conjunto, sin embar- 
go, es evidente que los estudios y la práctica de 
un arte tienden a proporcionar al hombre la 
costumbre de reflexionar sobre sí mismo. Y 
precisamentz si, en el curso de los pasados 
años, hemos fracasado como nación en alguna 
cosa, lo ha sido en la medida en que no hemos 
sabido o no hemos querido interrogarnos sobre 
lo que realmente hacemos, en oposición a lo 
que deseamos hacer, 
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Tres 


poemas 


DE 


ditos 


VICENTE ALEIXANDRE 


EL PUEBLO ESTA EN LA LADERA 


. AS casas se levantan 
apenas, chaparro o piedra 


agazapada que se aprieta o ahinca 
contra la tierra, con un mísero espanto. 


Un montón de pedruscos 
se ve, y un vano en medio, 
y cubriéndolos un techizo musgoso, 
en invierno, polvoriento en verano, 
con lagartos tranquilos al sol que horrible abrasa. 


Unas manos rugosas, 
manos que aparecieron despacio en esos brazos, 
con cuánta enorme dificultad, 
hasta cuajar torpísimas, corteza dura y hueso, 
carne apenas sentida, apenas irrigada o fresca a veces. 
Unas manos, día a día 
fueron poniendo piedra 
sobre piedra. Piedra gris, apurada, 
somo caída, tal y como cayó de un cielo roto, 
gue así es esa cantera, ese montón injusto que en la altura 
desafía a estos hombres. 


Un cielo desfondado, catástrofe de cielo, que un día diera 
[origen 
« esta montaña inmensa, montón incalculable 
donde las manos rotas, sucesivas 
a buscar se arrastraban. 


Y aquí están esas casas, cubiles solitarios 
+ mejor, acarrados, agrupados con miedo, 
casi en montón también, piedra arrimada a piedra, 
casi humanas, tocándose. 


Arriba está ese monte, monte o montaña hirviente que en 
sólo piedras agita, [su entraña 
y en su ladera el pueblo, si no caído, 
hecho allí por los hombres. 

Allí arrastrado y allí al fin detenido 
casi sobre el abismo o su figura; 
al fondo sólo el llano. 


Este pueblo ha dormido 
uños o siglos. Cochiqueras, cubiles. Porquerizas se llamaba 
len la Historia. 
Sobre el remoto llano, allí sin límites, 
se ve un mapa extendido. 
Guadalix está próximo. Y es Bustarviejo este otro. 
Y a la derecha Chozas—más chozas y aún más chozas—. 
Y más allá, a la izquierda, ese otro grupo: 
Torrelaguna. ¿Torre? Cual siempre. ¿Laguna? ¡Dios la 


[diera! 
Y al fondo Cabanillas. Y Navalafuente. Colmenar más 
Colmenar Viejo. Todo antiguo, y lo mismo. [visible. 


Y el llano inmenso, hermoso; pero no para el hombre. 


La cañada está próxima y sus ráfagas claras. 
El fresco río infante, recién nacido, ajeno 
a su fin allá lejos en el Tajo imponente. 
- Y arriba la Morcuera, el puerto que un boquete 
«bre y se da a otro llano, feraz ahora y diverso. 


Por el camino un día, senda o trocha avanzando, 
rumbo a ese puerto, acaso a un monasterio allí en el valle 
de Rascafría, pasó un cortejo extraño. Soledad de la Historia 
que el tiempo nombra o dice o moteja. Leyenda, 
diosa aún menor que vaga sin precisión y apenas 
pasa un momento grácil o irónica. La reina, 
bajo ese mote, siglo XVI o centuria 
XV ll, iba despacio en silla, en litera es más justo, 
rumbo a sus devociones en el viejo cenobio. 
Atravesó la nieve penosa, la ladera; se reposó un momento. 
Allá, allá más arriba, la Morcuera nombrada. 
Y de pronto, ¿qué es eso más bajo? El dedo fútil 
señaló. *Mira.” Ondulan silvestres. *Mira: flores.” 
Miraflores. La reina bautizó los cubiles, 
las grises cochiqueras agrupadas. Miraba 
seguramente flores, sólo flores. Morada 
la flor del castigado cantueso, la amapola 
si acaso. Y Porquerizas fué Miraflores. Dicen. 


No, la leyenda engaña. Los ojos verdes, ciegos, 
no miraron un pueblo, sino flores perdidas. 


EL BURRILLO Y EL NIÑO 


OBRE la tierra crasa, 
la masa blanca. 


Blanca y más blanca, y gris. 


Quieto el confín. 


Oh, qué suave y qué gruesa. 


Oh, no es de seda. 


¿Será de suave lana? 
Pelusa clara. 


Los cascos en la tierra 
nuevos se asientan. 


Cuatro columnas leves: 
patas recientes. 


Sosteniendo, graciosas, 
peluda bóveda. 


Oh, qué templado techo 
que late cierto. 


Oh, templado cobijo 
que invita tibio. 


Esa materia es cielo 
cercano y serio, 


que roza esa cabeza 
que, en tierra, sueña. 


Duerme un niño a la luna 
de esa figura. 


Borriquillo que en pie 
hueno le es. 


Los lomos, por encima, 
son nieve fina. 


Una nieve callada 
que late cálida. 


El cuello sube grueso 
rumbo a un misterio. 


Hondura de esos ojos, 
¡cándidos ojos!, 


que reflejan el mundo, 
oh pozos lúcidos, 


y devuelven las luces 
lavadas, útiles, 


cuando el orbe cansado 
se ha reflejado. 


Ojos donde está viva 
la noche limpia, 


mientras el niño duerme 
bajo ese vientre 


y la sala, si oscura, 
late desnuda, 


y el rostro cobijado 
—¡caminos largos! — 


se desaltera entero 
bajo el lucero. 


Buche, lucero puro. 
El niño. El burro. 


EN LA ERA 


E L chicuelo ha salido. Durmió, durmió en la era. 
Su rizosa cabeza descansó entre la paja: en lo rubio lo 
[oscuro. 
Como un fruto nativo, que delicada cubre 


esa masa amarilla, casi volante, y quieta. 


Allí suelto ese cuerpo como. un don, reposado, 


allegado a la noche, bajo las altas lumbres. 


Polvo, tamo de estrellas, con el bieldo arrojado 


y allí aéreo, brillante. 
El chiquillo dormita, duerme fuerte: es aún joven. 


Más que joven: un niño. Lisa su cara, breve 
su corpezuelo, elástico su brazo, desnudo el pie, y la pana, 


corta, cubriendo apenas la infantil pierna extensa. 
Se levantó temprano, salió: el sol aún oculto. 
Allá abajo las bestias. El con su vara: ¡Hala! 
Signo verde en el aire. Y el carro, una mies viva. 
Más allá los rodales. El niño trilla: engancha. 
Bate la vara y: ¡Hala! Como en nieve amarilla. 
Allí los cuarzos rompen las espigas cargadas. 


Crujen los tallos, quiébranse y heridor suena el trillo, 
la tabla que navega sobre ese mar domado, 


sufrido. El niño, coronante, bracea. 


Los mulos casi ardidos en corceles se apuran, 
rojo el sol quema, y arde ese cabello y suda 
ese pecho y empapa la tela rota, y áspero 


sale el grito: "¡Lucero! ¡Leal!” Y vuela el tronco. 


¡A jornada no acaba. El niño fué ese infante 
casi mítico, casi sobre un mar dominado, 


con tritones y concha: un Neptuno, y las olas. 
La mañana era joven. Largo el día. El sol fuerte. 


Y a la noche era un niño, sólo un niño cansado, 


estrujado. Y dormía. 


Y la espuma—la paja triturada, ahora obrada— 


recogía esa masa. Las estrellas, arriba. 


: 
. 
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ENSAYO 


CLASES EN LUCHA 
de IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO 


ACE de la ignorancia, o de 
la mala fe, la afirmación 
de que las clases tienen 
que existir siempre, puesto 
que se basan en la des- 
igualdad natural de los 
hombres. Es cierto que los 
hombres son diferentes, su 
capacidad mental y su 

fuerza física es distinta, pero es incierto que 
estas diferencias naturales se distribuyan por 
clases.» 

«En el campo social cristiano se pide, con 
frecuencia, la concordia entre las clases, opo- 
niendo este deseo a la lucha de clases progra- 
mada por los marxistas. Se trata, a nuestro en- 
tender, simplemente de un error de concepto, 
pero que tiene unas serias consecuencias: lo 
que se pide, y con razón, es la concordia entre 
los distintos grupos profesionales, que deben 
colaborar juntos en la producción, siendo la 
clase el elemento de discordia, la que hace im- 
posible esta colaboración necesaria, por ser ex- 
presión de privilegios injustos; lo que se pide, 
al desear la concordia, es que las clases des- 
aparezcan, no que las clases lleguen a una paz 
imposible. Sin embargo, el error inicial tiene 
consecuencias graves, pues la paz y la colabo- 
ración entre las clases sólo puede conseguirse 
como situación de hecho impuesta por la coer- 
ción y la fuerza, pues las clases nacen y se 
nutren de la desigualdad injusta y de la explo- 
tación económica. La paz y el orden social sí 
pueden y deben pedirse, desde un criterio cris- 
tiano; pero, para que exista paz y orden, no 
hay más remedio que eliminar el desorden y 
la lucha, y esto no es posible sin hacer des- 
aparecer las clases sociales, que tienen su razón 
de ser en el antagonismo provocado por los 
privilegios y las desventajas injustas.» 

«Una comisión de la UNESCO emprendió, 
no hace demasiado tiempo, el estudio del factor 
raza, como posible elemento diferenciador de 
la maturaleza de los hombres, en su aspecto 
social y biológico; las conclusiones a que lle- 
garon los científicos, recogidas en una declara- 
ción, fueron concluyentes. La diferencia de raza 
no significa, biológicamente, diferencias de ap- 
titud mental ni de temperamento, ni de perso- 
nalidad, ni de carácter, ni da oportunidad a 
creer que un grupo humano sea más rico en 
variedad da tipos que cualquier otro, debién- 
dose las diferencias reales observadas; no a di- 
ferencias biológicas, sino a factores de ambiente 
y experiencias culturales a que se ha sometido 
a cada grupo... Si esto es así, respecto a las 
razas, podemos tener la seguridad de que las 
diferencias biológicas de los nacidos en un mis- 
mo grupo nacional, aun en clases diferentes, 
no pueden tomarse en consideración.» 

«La lucha contra la separación de la sociedad 
en clases sociales es la única lucha social que 
hoy, en nuestra sociedad, es legítima. Esta es 
la conclusión definitiva de nuestro estudio.» 

He aquí algunos de los puntos básicos trata- 
dos por Ignacio Fernández de Castro en su re- 
ciente libro Clases en lucha (Publicaciones de 
La Isla de los Ratones. Santander, 1961), que 
nos han llamado poderosamente la atención, y 
cuya apreciación compartimos. 

Se plantea Fernández de Castro en su breve 
estudio el problema de las clases en lucha, hasta 
llegar a la conclusión de que esa lucha es algo 
que va implícito en la existencia misma de las 
clases. Mientras éstas existan, su lucha existirá. 
A mi juicio, esta visión del problema es co- 
rrecta y mo tiene vuelta de hoja. 

Echo de menos en el libro de Fernández de 
Castro, sin embargo, un planteamiento de la 
cuestión más amplio e informativo—ocurre que 
las cosas archisabidas son las que, por paradoja, 
precisan de más largas y detalladas exposicio- 
nes—, así como también una visión del con- 
flicto en toda su dimensión histórica—o, si se 
prefiere, una visión historiológica del conflic- 
to—, que muy probablemente habría evitado a 
Fernández de Castro caer en la utopía final 
—propugnar la lucha contra las clases—, ba- 
sándose, más que en una visión realista de los 
hechos, en unos buenos deseos; deseos que 
compartimos, pero que, en un orden de reali- 
zaciones prácticas, y tal como él formula la 
solución, nos parecen sencillamente ingenuos. 
¿Quién hará esa lucha? Una clase dominadora 
defenderá siempre sus propios intereses, mien- 
tras detente el poder. Y a una clase dominada 
difícilmente se le puede pedir que abdique de 
todo espíritu clasista, aunque a la larga sea 
ella la que probablemente esté convocada por 
la historia para realizar ese milagro que Fer- 
nández de Castro pide. 

Hechas estas observaciones, conviene decir 
que el libro de Fernández de Castro encierra 
un alto interés. Tomando pie en un reciente 
libro de viajes, invitábamos a una mayor pre- 
ocupación y ocupación de los escritores por 
este género. Tomando hoy pie en el libro de 
Fernández de Castro, me parece útil subrayar 
la necesidad de que se cultive con mayor asi- 
duidad—y en serio—el ensayo sociológico. En 
España, la sociología está, si es que está, en 
pañales. Quienes se adentren en tan vasta y su- 
gestiva tarea se encontrarán, de entrada, con 
ingentes dificultades, pero también con un 
primer y caluroso aplauso: el aplauso a la opor- 
tunidad. 


EL TIEMPO JOVEN. 


POESIA 


SUBLEVACION INMOVIL 
de ANTONIO GAMONEDA 


Antonio Gamoneda, de quien ya habíamos 
leído algunos poemas en distintas revistas, ha 
publicado su primer libro: Sublevación inmóvil 
(Colección Adonais. Ediciones Rialp. Madrid, 
1960). Aquellos poemas nos hicieron confiar en 
la obra futura de Gamoneda. Este libro nos 
reafirma esa confianza. 


Leemos en la solapa del libro que Antonio 
Gamoneda nació en Oviedo el 30 de mayo de 
1931. Desde el 34 reside en León, donde actual- 


.mente trabaja en una empresa bancaria. En 


el 50 se incorporó a la revista «Espadaña»; allí 
publicó sus primeros poemas. Finalmente se nos 
dice que este libro, Sublevación inmóvil, ha des- 
tacado en el concurso «Adonais» de 1959. Y 
bien, ¿que es Sublevación inmóvil? 


En un total de 29 poemas, de los cuales siete 
son sonztos, encontramos desarrollada una pro- 
blemática muy varia. Subjetiva unas veces, abar- 
cando lo religioso, lo erótico o lo estético; ob- 
jetiva otras, cuando el poeta se olvida de sí 
mismo y piensa en los demás. Vamos a poner 
ejemplos. 

El poeta problematiza subjetivamente lo 
religioso: 


...Si Dios viniera, 
si vinizra El aquí, si de repente... 
¿Por qué pensaré en Dios tan dulcemente 
cuando tengo en la vida quien me quiera? 


Desde la gana de vivir me crece 
un ansia de llamar a Dios hermano. 


(Del soneto titulado «Ansia, 1953».) 


El poeta problematiza subjetivamente lo eró- 
tico: 


Y de pronto te das cuenta de que huele mucho 
a ella misma y a mujer y a algo 

desconocido aún y lo respiras. 

Entonces los dos os sentáis en la tierra 

y pones la cabeza sobre su pecho 

y la oyes vivir. 

Te sentirás seguro en el mundo. 

Habrás notado que no hay soledad, pero que hay 
algo más fuerte y más útil y hermoso. 
Aceptarás luchar si es necesario. 

Conocerás el destino 

y crecerá tu paz al acercarse la noche 

y al ir sabiendo que la vida es 

una inmensa, profunda compañía. 


(Del poema titulado «Verdad. 1958», uno de 
los mejores del libro.) 


Finalmente, el poeta problematiza subjetiva- 
mente jo estético, como pura emoción indivi- 
dual: 


Mi corazón sobre la música 
se inclina en paz. Alguien dice 
siempre adiós. 

La belleza 


necesita silencio. 


(Del poema titulado «For children. 
Bela Bartok».) 


Cuando el poeta se olvida de sí mismo, abre 
sus ojos al dolor de sus semejantes. Y hay en 
su voz un acento de claras resonancias noven- 
tayochistas, fenómeno que ya hemos advertido 
en otros escritores y en otros géneros. Así, por 
ejemplo: 


Cruzan los pueblos de sonido humilde 
—Pardavé, Pedrún, Matueca—, 
las.casas montan las paredes nobles 
sobre el espacio de las huertas, 
vemos las calles en silencio, vemos 
la iglesia muda y las cerradas puertas. 
Esto es un pueblo; se construye a base 
de humildad y tierra. 


(Del poema «Ferrocarril de Matallana».) 


Esta es la tierra donde el sufrimiento 
es la medida de los hombres... 


(Del soneto final «Adiós».) 


Semejante variedad, que he tratado de mos- 
trar recogiendo parte de lo estéticamente más 
válido, ofrece la posibilidad de ver el largo 
camino recorrido por el poeta, enfrentándose, 
de una manera apresurada, con la rica comple- 
jidad del mundo. Heterogeneidad temática y 
heterogeneidad formal. Lucha con Ja forma y 
lucha, no menos ardua, por conseguir una vi- 
sión correcta del hombre y de la vida. Yo es- 
pero que de esta lucha salga bien librado An- 
tonio Gamoneda. Algo que, desde luego, tiene 
que vencer es un pueril afán trascendentalista, 
que en este libro no ha sabido superar. Cuando 
de verdad alcanza un cierto grado de trascen- 
dentalidad es, precisamente, cuando no lo pre- 
tende de una manera explícita. Sirvan de ejem- 
plo los versos que he recogido de los poemas 
«Verdad, 1958», «Ferrocarril de Matallana» y 
«Adiós». Por ese camino, Gamoneda tiene 
abiertas sus mejores posibilidades. 


TEATRO 


FESTIVAL REGIONAL DEL T. E. 


Se ha celebrado en Madrid el concurso regio- 
nal del T. E. U., en el que han participado 
agrupaciones de cinco Facultades. Las obras 
elegidas han sido: Tío Vania, de Chejov; Lucha 
hasta el alba, de Betti; El mejor alcalde, el rey 
y La estrella de Sevilla, de Lope; Madre, de 
Capek. 

Los «mejores»—y más adelante explico por 
qué digo «mejores» entre comillas—han sido el 
T. E. U. del Colegio Mayor San Juan Evan- 
gelista, que puso en escena Madre, y el T. E. U. 
de la Facultad de Medicina, que puso en es- 
cena El mejor alcalde, el rey, los días 8 y 12 
de marzo, en el teatro del Parque Móvil Mu- 
nicipal y en el del Colegio Mayor Guadalupe, 
respectivamente. 

Dirigió El mejor alcalde, el rey, José Luis 
Barbado. No nos gustó su dirección; o, por 
mejor decir. nos pareció insuficiente, estética- 
mente hablando, y en referencia siempre a lo 
que creemos que debe ser la dirección de escena 
en el teatro universitario. Barbado no supo, por 
ejemplo, iluminar el escenario, como tampoco 
lograr una cohesión en la interpretación de los 
actores. Destacó especialmente, en el personaje 
de «Elvira», la joven actriz Moly Rodríguez, 
sobre la que recayó el primer premio de inter- 
pretación femenina en este festival. 

Mejor nos pareció la dirección de Gonzalo 
Sebastián de Erice en Madre, aunque incurrie- 
se, respecto al manejo de las luces, en iguales 
errores que Barbado y muy parecidos a los de 
los demás directores participantes, algunos de 
los cuales dejó el escenario prácticamente a os- 
curas durante toda la representación de la obra. 


Destacó en la interpretación Andrés González. 
que obtuvo el primer premio de interpretación 
masculina. Sebastián de Erice obtuvo el de di- 
rección. 

Ahora ya comprenderá el lector por qué he 
dicho entre comillas que estos dos TEUS fue- 
ron los «mejores». Lo he dicho por aquello de 
que en cl país de los ciegos, el tuerto es el 
rey. De un país de ciegos, en efecto, parecía 
este festival. Más de una vez tuve la impre- 
sión de que no estaba asistiendo a un festiva! 
de teatro universitario, sino a esas funciones 
de fin de curso que se hacen en los colegios 
de curas; funciones en las que, los que salen 
al escenario, como los espectadores, acuerdan 
tácitamente pasar un buen rato, un rato diver- 
tido, sin importarles un pimiento, claro está. 
la obra que se representa ni la manera correcta 
de representarla. Los improvisados actores salen: 
a escena sin saberse los papeles, y, una vez en 
escena, se ríen, inventan parlamentos o se co- 
locan donde buenamente se les ocurre; a su 
vez, los espectadores se lo pasan muy bien 
cuando ven salir a escena a un compañero de 
curso, disfrazado de éste o aquel personaje. 
y le aplauden o se ríen de él, según las sim- 
patías que por lo general despierte, o lo ines- 
perado de la indumentaria. Pues bien: público 
universitario y actores universitarios han hecho 
en este festival, sencillamente, lo mismo. Es 
decir: han hecho, sencillamente, el ridículo. : 

La cosa es muy seria y exige una atención 
que, probablemente, no se le dedicará. Sin em- 
bargo, he aquí registro del hecho y la consi- 
guiente repulsa. A mí me parece aterrador que 
un festival de teatro universitario sea esto. Pero 
otro día hablaremos de por qué lo es, con la 
viva esperanza de que un día llegue a ser lo 
que debe sez y no es ahora. ns 


RICARDO DOMENECH 


LAS Y 


EL PRIX INTERNATIONAL DES EDI- 
TEURS Y EL PRIX FORMENTOR 


Se ha constituído el jurado que fallará el 
Prix International des Editeurs y aconsejará el 
fallo del Prix Formentor, que serán otorgados 
por primera vez el día 1 de mayo de 1961 en 
el hotel Formentor de Mallorca. Ambos pre- 
mios están dotados con 10.000 dólares, el Prix 
International des Editeurs a una novela publi- 
cada en los últimos años en cualquier lengua, 
y el“Prix Formentor, a una novela inédita es- 
crita en una de las lenguas de los seis editores 
fundadores (Giulio Einaudi Editore, Italia; Li- 
brairie Gallimard, Francia; Grove Press, 
U. S. A.; Rowohlt Verlag, Alemania; Editorial 
Seix Barral, España, y Weidenfeld and Nicol- 


" son, Inglaterra) y que será publicada simultá- 


neamente por éstos, así como por los editores 
adheridos (Bonniers, Suecia; Otava, Finlandia; 
Gyldendalske, Dinamarca; Gyldendal, Norue- 
ga, y Meulenhoff, Holanda). El jurado está 
compuesto por los seis comités nombrados por 
los editores fundadores y en ellos figuran espe- 
cialistas en las literaturas contemporáneas. Du- 
rante cinco días, y a partir del 28 de abril, los 
miembros de estos comités deliberarán y discu- 
tirán en Formentor en sesiones públicas y pri- 
vadas a fin de reducir el número de candidatos 
hasta determinar los ganadores, cuyo nombre 
será anunciado en el curso de una cena que 
tendrá lugar el 1 de mayo. 


En los comités figuran nombres importantes 
de las letras de cada país. Así, en el italiano 
figuran Carlo Levi, Alberto Moravia, Elio Vitto- 
rini, Italo Calvino y Vittorio Strada. En el fran- 
cés, Marcel Arland, Dominique Aury, Michel 
Butor, Roger Caillois, Jean Paulhan y Raymond 
Queneau. En el norteamericano, Donald M. 
Allen, William Barret, Jason Epstein y Alfred 
Kazin. En el alemán, Beda Allemann, Walter 
Jens y Hans Mayer. En el inglés, Angus Wil- 
son, Peter Quennell y Allan Ross. Y en el 
español, nombrado por la Editorial Seix Barral: 
Max Aub, José María Castellet, Camilo José 
Cela, Emilio Lorenzo, Jaime Gil de Biedma, 
Octavio Paz, Juan Petit y Antonio Vilanova. 


DAMASO ALONSO, DOCTOR HONORIS 
CAUSA DE LA UNIVERSIDAD DE ROMA 


Pocos conferenciantes españoles han tenido 
el éxito que ha acompañado a Dámaso Alonsv 
en su reciente viaje de conferencias por Italia. 
Ha hablado en casi todas las universidades im:- 
portantes de Italia y su éxito ha culminado en 
Roma, en cuya Universidad recibió el título 
de doctor honoris causa, al tiempo que el gran 
poeta italiano Eugenio Montale y el crítico 
René WVellek. En el Instituto Español de Len- 
gua y Literatura pronunció con igual éxito una 
conferencia sobre La novela realista española 
y su influjo en Europa. Y 


EDUARDO GARRIGUES, PREMIO 
CAFE GIJON 


El premio de novela corta "Café Gijón”, dir 
tado con 10.000 pesetas, lo acaba de obtener ur 
joven estudiante de dieciséis años, Eduardo Ga- 
rrigues, con su novela El canto del urogallo. 
Obtuvo un ascésit, de 5.000 pesetas, la novela 
de Alfonso Sobrado Agotando la esperanza, El 
jurado lo formaban Melchor Fernández Alma» 
gro, Román Escohotado, Eusebio García Luen- 
go, Jesús Ruiz y Antonio Nadal Rodó. 

Eduardo Garrigues ha declarado a la prensa 
que sus autores preferidos son Unamuno y 
Jean-Paul Sartre. 


LOS PREMIOS DE LA CRITICA 
CATALANA 


Se han concedido en Barcelona los premios 
de la Crítica Catalana de 1960. El premio de 
Biografía sc ha otorgado al libro de Juan Ra- 
món Jiménez Españoles de tres mundos. El de 
poesía, a José Angel Valente, por su libro Poe- 
mas a Lázaro, sobre el cual nuestro colabora- 
dor Carlos Bousoño publicará en nuestro pró- 
ximo número un estudio crítico. Y el de novela, . 
a Elena Quiroga, por su novela Tristeza. El 
jurado lo formaban Juan Ramón Masoliver, 
Esteban Molist, Julio Manegat, Angel Marsá, 
Luis Fernando Aguirre, Fernando Gutiérrez, 
Lorenzo Gomis y Enrique Sordo. 


JUAN RAMON 


POR 
JUAN GUERRERO RUIZ 


Veintitrés años de un diario, que nos dan la efigie espiritual completa del 
“andaluz universal” 
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i«AFRANCESAMIENTO» 
MORATÍN 


A invasión napoleónica de 1808 es la 
( fecha decisiva en que la España del 
Avi: antiguo régimen se hunde, y al des- 
Ñ CG aparecer pone de manifiesto la dis- 
cordia que se había ido gestando 
en los Jos decenios anteriores, que se hubiera 
podido evitar con relativa facilidad. (Pocos te- 
mas de investigación histórica serían tan fasci- 
nadores y tan importantes como el estudio de 
las discordias producidas en diversas socieda- 
des, y de aquellas otras que a tiempo fueron 
evitadas: la más reciente Je estas últimas, la 
que amenazó a los Estados Unidos a comienzos 
del decenio que ahora termina, y que se sim- 
boliza en el nombre de McCartby.) «La ocupa- 
ción del país por las tropas napoleónicas—he 
escrito cn la introducción de mi Ortega-—, el 
abandono por los reyes y el gobierno, la des- 
trucción externa y la defección interna del Es- 
tado entero, deja la vida española a la intem- 
perie. Apenas queda nada que sea plenamente 
vigente. Una pequeña fracción de los «ilustra- 
dos» siente la tentación de realizar la transfor- 
mación deseada aceptando 2] cambio de dinas- 
tía, ya (que la reinante ha :nostrado tal indigni- 
dad, sin advertir que la invasión francesa no 
era un mero cambio de dinastía. La gran ma- 
yoría de la nación, incluyendo desde luego a los 
«ilustrados», y en primer lugar a Jovellanos, 
organiza la resistencia nacional y trata de re- 
construir el Estado. «Lejos de renovarse la Es- 
paña antigua—escribe Alcalá Galiano—, iban 
los negocios encaminándose a la creación de 
una España nueva.» Pero el acuerdo nacional 
era puramente negativo y ro implicaba una 
concordia: de acuerdo en rechazar a Napoleón 
y defender la independencia, pronto se descu- 
bre el equívoco que latía bajo la empresa apa- 
rentemente unitaria. «Aparcieron—sigue dicien- 
do Alcalá Galiano—en la España libre dos 
opuestos bandos, todavía acordes en hacer la 
guerra al usurpador y a sus secuaces, pero 
discordes entre sí, y con visos y hasta seguridad 
de llevar la discordancia de pareceres, hija de 
la oposición de intereses, hasta los términos de 
odio acerbo y pugna encarnizada.» Los inno- 
vadores están dispuestos inicialmente a Ja mo- 
deración y a la transacción; pero al responder- 
se a ellas con una repulsa total y extrema, que 
no acepta la más mínima transformación—o, 
mejor, conformación de lo que había perdido 
toda forma—, reaccionan a su vez con irres- 
ponsabilidad y extremismo. Y desde entonces 
va a predominar en la vida pública española 
lo negativo, lo polémico, cl constante subra- 
yado de la diferencia y la desunión. En otras 
palabras, su inicia, y no como juego, sino en 
los estratos más profundos de lo colectivo, la 
vidá como partidismo.» 

Sólo sobre este fondo se puede entender la 
conducta de Moratín en los últimos veinte años 
de su vida, de 1808 a 1828. La situación de los 
«ilustrados» apenas tenía solución adecuada: 
si abrazaban la causa de la independencia na- 
cional, esto los llevaba a una cooperación con 
fuerzas que lo que primariamente querían era 
la resistencia a las innovaciones de Francia, el 
mantenimiento del antiguo régimen en sus for- 
mas más reaccicnarias; que esto no es una 
conjetura aventurada lo prueba la historia in- 
mediatamente posterior, porque esas mismas 
fuerzas, que habían resistido a Napoleón en 
1808—es decir, a la Francia revolucionaria—, 
son las que llamaron y acogieron con los bra- 
zos abiertos quince años después a los Cien 
Mil Hijos de San Luis—<es decir, a la Francia 
reaccionaria—. Pero, por otra parte, si querían 
salvar las innovaciones y la libertad, la tenta- 
ción inmediata era la cooperación con los inva- 
sores, su aceptación por lo menos, y ello im- 
plicaba una abdicación de la dignidad nacional 
y de su propia independencia. En ambos casos, 
lo más probable, casi ineyitable, es que se pu- 
sieran al servicio de los que los llevarían adon- 
de nunca quisieran ir, que se prestaran a coope- 
rar con su inteligencia, su prestigio y su ener- 
gía a posiciones que últimamente repudiaban. 
Es la lección que nunca—o pocas veces—apren- 
den las minorías mejores: que no se puede 
«hacer cl juego» a los peores, que no hay que 
dimitir del propio criterio para plegarse al in- 
ferior, al menos inteligente, menos patriótico, 
menos moral. Sólo unos cuantos hombres—Jo- 
vellanos como ejemplo—supieron mantenerse 
fieles a sí mismos; sólo muy pocos tuvieron la 
decisión de afirmar lo que creían que debía 
afirmarse—por ejemplo, la independencia na- 
cional—, negando al mismo tiempo lo que se 
quería hacer pasar de matute bajo esa bandera. 


Moratín no fué d2 ellos. Era poco enérgico; 
era, sobre todo, un desilusionado, un gran des- 
esperanzado. Como tantos, creía que el poder 
de Napoicón era incontrastable, que la resisten- 
cia era imposible y que no se deben acometer 
imposibles (se equivocaba en las tres cosas); 
pensaba que el Estado que acaba de hundirse 
no merecía otra cosa (en lo que no se enga- 
ñaba); que entre Fernando VII y José Bona- 
parte cabía esperar más del segundo que del 
primero (sin duda tenía razón, pero no adver- 
tía que el problema estaba mal planteado). En 
resumen, Moratín «aceptó», «colaboró», fué 
«afrancesado». Su «colaboración» con el régi- 
men francés—en la hora en que la España 
oficial, de los reyes para abajo, adulaba abyec- 
tamente 1 Napoleón en Bayona—fué tremen- 
da: Moratín fué bibliotecario, y por si fuera 
poco, aceptó una condecoración de José Bona- 
parte, que lo hizo «caballero del Pentágono». 
Estos fueron sus crímenes. 


¿Su situación en 1814, al producirse la derrota 
francesa, fué muy difícil. En una carta desde 
Barcelona, el 18 de julio, cuenta sus cuitas: 
desde 1812 estaba en Valencia, donde fué muy 
bien acogido, y decidió quedarse: «tan hostiga- 
do 'estaba ya con aquel rey de farsa, con sus 
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embusteros ministros, con tanta relajación, tan- 
tas imposturas y picardías, que renunció de 
todo corazón a la Corte, al empleo, al sueldo 
nominal y al trato y comunicación con tan 
pícara gente. Se fué de Vaizncia a Madrid el 
Rey Pepe, y yo me quedé». Pero al evacuar 
Valencia Jos franceses se siente en peligro: «Yo 
había sido un empleado; había ido a Madrid 
con el convoy, y a mayor abundamiento, era 
caballero Jei Pentágono, circunstancias que me 
exponían, en los días temibles de abandono y 
desorden, a cualquier insulto del pueblo, y en 


Antonio Alcalá Galiano 


los siguientes a la venganza de los literatos, 
con quienes sabe usted que jamás quise hacer 
pandilla». Moratín sale de Valencia, va a Vi- 
naroz, llega a Peñíscola; pasa mil trabajos, 
privaciones y peligros; por fin vuelve a Valen- 
cia, lee los decretos del rey y ye en ellos que 
está autorizado para permanecer en España, 
exento de culpa: hasta tal punto era venial la 
«colaboración» de Moratín. En vista de ello, 
se presenta al general Elío, auec lo recibe con 
violencia y grosería, casi hasta la agresión per- 
sonal; lo aetiene, lo manda a Francia en una 


goleta, a la que sorprende un fuerte tempo- 


ral, y por fin arriba a Barcelona, donde el ge- 
neral Barón de Eroles lo recibe humanamente 
y le permite quedarse. 


Moratín se establece en una posada en el 
Carrer den Petrixol, que le cuesta tres pesetas 
y donde come «demonios fritos». Un comer- 
ciante le presta la Gaceta de Madrid y la llave 
de su luneta, y así tiene Moratín su teatro: 
vegeta, espera, aprende catalán; legalmente está 
sin culpa, pero «éste es el tiempo de las ven- 
ganzas». «De las seis consabidas comedias—es- 
cribe en enero de 1816—ya tengo dos prohibi- 
das, una por el Protector de los Teatros y otra 
por el Tribunal de la fe.» «Entre tanto—agre- 
ga—, es recesario hacer ina vida oscurísima 
y retirada; no hablar, no escribir, no imprimir. 
no dar indicio alguno de mi existencia.» Unos 
meses después, todavía más lapidariamente: 
«Acabó el tiempo de leer y escribir.» Y por si 
fuera poco: «Querido Juan—escribe a Juan 
Antonio Melón, su gran amigo—: Hará ya 
unos cuatro meses que recibí carta tuya; pero 
no conozco al que me la envió, y no quise 
fiarme de él para entregarle ninguna mía. Esto 
de mantener correspondencia con afrancesados. 
indinos, traidores, es cosa deliceda; la delación 
y la calumnia andan muy listas por aquí, y hay 
muchos hombrecitos de bien, buenos cristianos 
y temerosos de Dios, que pondrán a su padre 
en la horca por menos de dos pesetas.» 


ESPAÑA DESDE LEJOS 


Al final, la amenaza de a Inguisición puede 
más que su deseo de resistir en Barcelona, y 
decide cxpatriarse. Al cabo de ocho meses de 
solicitudes para ir a Italia, puede salir y se 
establece en Montpellier. Desde allí. enumera 
los motivos de persecución «vigentes» en Es- 
paña: «Básteme por ahora saber que nadie me 
perseguirá donde estoy, ni por traidor, ni por 
gaditano, ni por masón, ni por libertino, ni por 
afrancesado, ni por conspirador, ni por sospe- 
choso. ¡No puedes figurarte con qué facilidad, 
con qué impunidad se atropella a cualquiera en 
aquel desventurado país!» Y el año 18: «Ha 
empezado ya el Santo Tribunal a sacar las 


uñas, y busca por todas partes masones, liber- 
tinos, olasfemos, lascivos, heréticos y sospe- 
chosos.» 


Moratín está desesperanzado. Viaja por Fran- 


cia, en ¡820 está en Bolonia; no confía en los 


constitucionales, y así escribe: «Aquí esperaré, 
con la sorna que me caracteriza, los progresos 
de nuestra incipiente libertad; y si ellos fuesen 
tales que basten a animarme y despertar mi 
amor pairiótico, tal vez en el año de 2i em- 
prendería mi viaje para Barcelona...; yo no 
trataré de volver a ver la Cibeles, aunque vuel- 
va a España.» Por fin vuelve a Barcelona, lleno 
de desconfianza, aunque «cuando me acuerdo 
de que no hay Santo Oficio mi Lozano de To- 
rres, me olvido de mis miserias, y me parece 
que todo va bien». Con todo, su pesimismo 
crece: la inquietud que le producen las torpe- 
zas de los liberales va aumentando; prevé una 
intervención aus dé al traste con la libertad 
penosamente conseguida y mal utilizada. Vuel- 
ve a cruzar la frontera, y desde Bayona, a fines 
del 21, escribe: «Mi carácter es la moderación; 
no hallo razón 11 justicia en los extremos; los 
tontos me cansan, y los malvados me irritan. 
No quisiera hallar esta clase de gentes en don- 
de hubiese de vivir.» 


Desde Burdeos, vuelve los ojos. llenos de nos- 
talgia. a España. a su Madrid, para siempre 
perdidos. Prevé la intervención de la Santa 
Alianza y el restablecimiento del absolutismo 
y el terror; y en una frase desolada intenta jus- 
tificar su apartamiento: «El que no puede apa- 
gar el fuego de su casa, se aparta de ella.» 


Desde 1823, en que sus profecías se han 
cumplido, sus cartas, desde Burdeos, desde Pa- 
rís al fin, desgranan el mismo eterno rosario 
de temas dolorosos: nostalgia, noticias de per- 
secuciones, censuras, envidias; la inclinación 
nunca perdida del teatro; referencias constan- 
tes a Goya: «Llegó, en efecto, Goya, sordo, 
viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra 
de francés, y sin traer un criado (que nadie más 
que él lo necesita), y tan contento y tan deseoso 
de ver mundo» (27-V1-24). «Goya llegó bueno 
a París» (el 8 de julio del 24). «Goya está ya, 
con la señora y los chiquillos, en un buen cuar- 
to amueblado y en buen para;2; creo que podrá 
pasar comodísimamente el invierno en él. Quie- 
re retratarme, y de ahí inferirás lo bonito que 
soy, cuando tan diestros pinceles aspiran a 
multiplicar mis copias.» En Burdeos, Goya y 
Moratín se tratan con frecuencia y se comuni- 
can noticias de los amigos. De vez en cuando 
surge una referencia a la guerra de la indepen- 
dencia de la América española, a los comuni- 
cados de Bolívar. El año 25 dice a Melón: 
«Goya, con sus setenta y nueve pascuas flori- 
das y sus alifafes, ni sabe lo que espera ni lo 
que quiere; yo le exhorto a que se esté quieto 
hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta 
la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, 
la independencia, la tranquilidad que disfruta. 
Desde «ue está aquí no ha tenido ninguno de 
los males que le incomodaban por allá; y, sin 
embargo, a veces se le pone en la cabeza que 
en Madrid tiene mucho que hacer; y si le de- 
jaran, se pondría en camino sobre una mula 
zaína, con su montera, su capote, sus estribos 
de nogal, su bota y sus alforjas.» Moratín sa- 
bía corresponder a los retratos: no es flojo el 
apunte. 

El viejo aragonés ha estado a punto de mo- 
rir; pero Moratín cuenta al poco tiempo: «Goya 
escapó nor esta vez del Aqueronte avaro; está 
muy arrogantillo, y pinta que se las pela, sin 
querer corregir jamás nada de lo que pinta.» 
Y esta contribución a la «leyenda»: «Goya dice 
que él ha toreado en su tiempo, y que con la 
espada en la mano, a nadie teme. Dentro de 
dos meses va a cumplir ochenta años.» En oc- 
tubre del 23 «Goya ha tomado una casita muy 
acomodada, con luces de Norte y Mediodía, y 
su poquito de jardín: casa sola y nuevecita, en 
donde se halla muy bien... Doña Leocadia, con 
su acostumbrada intrepidez, reniega a ratos, y 
a ratos se divierte. La Mariquita habla ya fran- 
cés como una totovía, cose y brinca y se en- 
tretiene con algunas gabachuelas de su edad.» 
Pero después de este «interior», en mayo del 
26 anuncia el yiaje de Goya, que «se va solo, 
y mal contento de los franceses», y de quien 
teme que no llegue, porque «el menor malecillo 
le puede dejar tieso en un rincón de una posa- 
da». No fué así, y el tremendo aragonés volvió 
a Madrid, y sintió otra vez la llamada de Bur- 
deos, y retornó junto a su amigo Moratín, que 
siguió dando a España noticias suyas, ya que 
«le cuesta muchísimo 'trabajo escribir una 
carta». 

A Moratín no le costaba ninguna. Eran su 
delicia y, sobre todo, su consuelo. Le acercaban 
a los amigos, a quienes tanto quiso: les traían, 
en su ir y venir, entre censuras y cuidados, en- 
tre noticias tristes y recuerdos alegres, zozobras, 
decepciones, y hasta inconfesadas esperanzas, 
la España perdida, la España irrenunciable de 
cuya sustancia misma estaba hecho, y bien lo 
sabía, el europeo Moratín. 
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Les Editions 
de la 
Baconniére 4 Neuchatel 


OFRECEN 


A SUS LECTORES ESPAÑOLES, LOS 
SIGUIENTES TITULOS RECIENTES: 


Jean Pau BoreL: Raison et vie chez 


Ortega y Gasset. 

Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 
ñola. 

14,5x23 cm. 300 págs. Fr. 14. 


Camers D'HistorrE 


Volumen en cuatro cuadernos de 250 
páginas cada uno. Fr. 34,40. 
Volúmenes I, H, !Il y IV, cada vo- 
lumen Fr. 43. 

Contribuciones «a la Historia Rusa, 
cuadernos fuera de serie, Fr. 17.20 


Jean Courvoisier: Le Marechal Berthier 


et sa principaute de Neuchátel 1806- 
1814. 

De la cesión de Neuchátel a Francia, 
al fin del régimen de Berthier. 

300 págs. Fr. 24. 


La DemMocRaATIE INDUSTRIELLE. 


Catorce contribuciones de jefes de em- 
presa, de sociólogos y de economistas 
con un estudio principal: 1'Horlogerie 
et (Europe. 

Numerosos grabados. 14x19 cm. 2 
volúmenes de 240 págs. Fr. 15. 


Diana D'Este: Paix et Prosperité. 


Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x 19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75. 

Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Carr. Doka: Les relations culturelles sur 


le plan international. 

La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes recogidos en el mun- 
do entero. 

14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16. 


Marce DurasQuier: Edgar Quinet en 


Suiza, 1858-1870. 

La vida en Suiza de Quinet, proscrito 
y exilado (ilustrado). 

250 págs. Fr. 12. 


Max Hurer: Dieu, les animaux et nous. 


Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. 5. 


KonstaNTiIN Karzarov: Theorie de la 


nationalisation. 

El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 

16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49. 


Bernaro Lewis: Les arabes dans Uhis- 


toire. 

El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x 19 cm. 194 págs. Fr. 10. 


Grorcer Meautis: Mythologie Grecque. 


Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879. El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
13,7x 21,3. 272 págs. Er. 9. 


Jean NicoLLieER: Les horizons en flammes 


El autor ha tomado por tema los su- 
cesos de 1939-45. La movilización sui- 


“za que sirve de fondo. La obra con- 


memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización. 
240 págs. Fr. 7.50. 


L'Occivenr A LÁ RecHERCHE DUNE 


TRINE SOCIALE. 

Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 

14x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GiuserrE Ricciorri: La biblie et les de- 


couvertes recentes, 

Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. 
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1 


AY en tierra de Charros 
muchos «tíos Cavilas»; 
uno al menos, por cada 
pueblo. 

El único personaje (iba 
a decir presonaje) de esta 
historieja es el tío Cavila, 
de Villamenor, hombre 
recio y sarmentoso, de más 
que mediana estatura, cabeza alta, frente des- 
pejada, ojos mortecinos, calzado de abarcas, 
embutido en un cinto viejo raido por las ca- 
deras y vestido de sayal pardo. 

En el momento histórico, inicial de esta ve- 
rídica narración, el tío Cavila, con la sembra- 
dera llena de trigo al hombro, se dispone a 
sembrar una "besana” de barbecho. Es una 
hermosa mañana de otoño; los rayos del sol 
caldean la tierra abierta, y a lo largo de los 
húmedos surcos se desprenden tenues vapores; 
el sembrador, de pie sobre la linde, contempla 
con mirada amorosa aquella superficie rotura- 
da, madre fecunda en cuyo seno va a arrojar 
la rica semilla; hace después la señal de la 
cruz, cuenta con la vista los surcos y comienza 
a caminar con aire cadencioso, voleando un 
puñado de trigo a cada paso. A 

Al arrojar los cinco primeros, acompaña su 
acción de sendas palabras sacramentales que 
pronuncia entre dientes de un modo solemne: 
Pa los pájaros..., pal diezmo..., pal Fisco..., 
pa Pamo..., pa mi...” 

Así recorre de largo a largo la besana, se- 
guido de la yunta, que perezosamente va hen- 
diendo el cerro y ocultando la semilla en lo 
hondo de los valles donde ha de realizarse el 
misterio de la germinación. Y cuando ya la 
tarea, en fuerza de repetirse, se ha hecho regu- 
lar y mecánica, el tío Cavila da rienda suelta 
a la loca de la casa y comienza a cavilar. 

—¡Por vía del susum coda!, ¿a qué mil pares 
de carlancas hemos de dicir siempre la mesma 
cosa cuando escomenzamos a sembrar, sin sa- 
ber por qué lo dicimos? ¡Tié mucho que iñir 
eso de repitir toa la vía la mesma cantinela! 
Sepamos qué sinifica, y aluego se verá si se 
pernuncian o no se pernuncian esas palabras. 

Pa los pájaros... Verdá es, pa los pájaros es 
lo primero; los endinos encetan la semilla, unos 
antes y otros dimpués de taparla. Es caso de 
risa eso de sembrar pa que coman los parda- 
les y las alondras; pero hay que hacerse el 
cargo de que tamién son creaturas de Dios y 
comen los malos insetos y..., váyase lo comio 
por lo servío. 

Y aluego viene el diezmo (1). ¡Hum!...,. el 
diezmo..., esto es pa ellos, pa los curas, ¡corian 
bobis! Los hay de toas las colores: giúenos, Ver- 
bin gracia, el de Caniellas y el de Forfolinda, 
y arremataos como el de Aldeamala, que dice 
que lo mesma da un ama de cuarenta que dos 
mozas de veinte; asina, asina, y que los vaigan 
aluego con peronias a estos cregos barraga- 
nes... 

Pero, ven acá, Cavila; ¿qué tié eso que ver 
con la llesia? ¿No tiés tú piara? Sí. ¿Y no te 
alabas de que es da mejor del lugar? Sí. ¿Y no 
te sale alguna oveja modorra de cuando en 
cuando? Sí. Pues entonces paga el diezmo y 
calla, que de la modorra de Aldeamala ya se 
cudiará quien deba, que tú no te has de quear 
en el mundo pa ungiiento é cojos, y si arrematas 
no querrás que te entierren sin gorin-gorl. 

Pase lo de sembrar pa la Santa llesia; pero 
¿y el Fisco? ¡Voto va bríos, que esto st que 
es una injuria grande!, porque, ¿quién es el 
Fisco, Cavila? Pus... «ladrones en el suelo, la- 
drones en el vuelo y ladrones en el entreseno», 
como suele decirse ¿Y siembras tú pa tanto 
creminal?... ¡Ah, probe! ¡Tanto suor y tanto 
celo pa que cuando toque la campana a Con- 
cejo vayas con las orejas gachas y metas la 
mano en el cinto hasta lo más hondo, hasta 
que no te quée un chavo? ¿No valiera más que 
te aflojases el alzapón y te dejases dar una 
gúena mano de azotes?... Forque con el Fisco 
no te puedes, probe Cavila; el Fisco son tó0s 
menos tú: el Concejo, la Hacienda, la Deputa- 
ción, la Curia..., ¡y a tóos esos dimonios del 
infierno mantienes tú, Cavila!... Pero..., bien 
ausentido. ¿Quién te mete a ti en esas hondu- 
ras? Cuando Dios los deja vivir será porque 
convenga. ¿No deja vivir tamién a los escor- 
piones, a los lobos, y a los butres?... ¡Recon- 
tra!... Pus menos ve, ¿qué más da una cosa 
que otra? 

Y el tío Cavila continuó sembrando para el 
Fisco, a lo largo de los surcos, levantando y 
hundiendo acompasadamente sus abarcas en la 
tierra mullida, y los granos que arrojaba su 
puño a cada voleo brillaban al sol como pepi- 
tas de oro. 

—...¡ah!... pa los pájaros..., ¡ah!... pal diez- 
mo..., ¡Gh!... pal Fisco..., ¡ah!...—repetía con 
ritmo monótono, y cada vez que sacudía el 
brazo acezaba de fatiga, dejando escapar con 
el aliento entrecortado esos ¡ah!..., ¡ah!..., 
jah!... que parecían quejidos. 

En la sucesión ordenada con que las pala- 
bras del estribillo sugerían en su mente las 
ideas, apareció entonces el recuerdo del amo de 
aquella tierra que sembraba. 

— ¡Pa l'amo!—exclamó irritado—. ¡Pa amo! 
Buen ave está el amo, que me atosiga pa que 
le pague la renta, y aluego, mientras yo suo, 
él al casino, ella con el cortejo, el chico, que 
es burriciego, en la becicleta, y la chica, que 
es más alegre que una perra, manque sea mala 
comparanza, a pasear en la Plaza con el som- 
brerete, llevando a la cola a tóos los mesin- 
guinos de la ciuá... 

«Esto sí que no lo sufro»-—dijo el hombre 
parando en seco la faena; y mirando con ávi- 
dos ojos a la tierra y aspirando a boca liena el 


(1) Esta palabra, aunque no en su verda- 
dera acepción, suele usarse todavía en el cam- 
po para significar las ofrendas y otras presta- 
ciones con que los fieles contribuyen al soste- 
nimiento del culto. 


El drama religioso de Unamuno). 


| ga, Esteban Madruga y José Antón. 


Recientemente destacábamos, con motivo del centenario del escritor 
salmantino Luis Maldonado de Guevara, el interés de su poema social 
Querellas del Ciego de Robliza, que tanto entusiasmó a Unamuno, pro- 
loguista de la primera edición. Hoy queremos completar nuestro homenaje 
a Luis Maldonado de Guevara publicando en nuestra sección narrativa 
habitual uno de sus más logrados cuentos, El Tío Cavila. Debemos su 
texto a la gentileza de su hijo don José Maldonado de Guevara, catedrá- 
tico de la Universidad de Madrid y ersayista notable. 

Luis Maldonado de Guevara (1860-1926) cultivó el cuento y la novela, 
la poesía y el teatro. Fué un gran jurista y un político honesto y discreto. 
Publicó unas curiosas Memorias locales y familiares, y llegó a ser Rector 
de la Universidad de Salamanca. Precisamente fué en la Universidad don- 
de, a principios de siglo, comenzó su firme y larga amistad con Unamuno. 
Aun no compartiendo su ideología, Maldonado, siendo diputado a Cortes 
por Salamanca, propuso a Unamuno al Ministro de Instrucción Público 
—un ministro conservador—para el cargo de Rector de la Universidad 
salmantina, para el que fué nombrado al poco tiempo. El propio Unamuno 
se asombró de este nombramiento, y el 19 de octubre de 1900 escribía 
a su amigo Ilundain: «El Ministro ha ofrecido nombrarme. Figúrese usted 
eso de nombrar un Gobierno conservador a un socialista, heterodoxo, 
propagador de ideas disolventes, que no pasa de treinta y seis años, que 
| no es de la ciudad, que sólo lleva nueve años de profesorado; y nombrarlo 
| después de haber leído un discurso como el que leí» (Hernán Benítez: 


Cuando en 1914 Unamuno fué destituido arbitrariamente de su cargo 
de Rector, don Luis Maldonado pronunció en el Senado un brioso dis- 
| curso de protesta, ejemplo de valentía y de nobleza, y prueba de su afecto 
| y admiración hacia Unamuno. El texto de ese valiente discurso, que no 
| ha perdido actualidad. puede leerse en la Antología de las obras de don 
Luis Maldonado, publicada en 1928, homenaje de Salamanca, su ciudad, 
a su hijo ilustre. Libro en que colaboraron, entre otros, Manuel García 
Blanco, José Camón Aznar, Francisco Bravo, Enrique Esperabé de Artea- 


EL. TEO 


por LLUIS MALDONADO DE GUEVARA 


vaho que despedían los húmedos terrones, la 
apostrofó como si fuera un ser vivo: No—le 
decia—, tú no eres de nengún señor, tú eres 
mía, conto, pa eso te trabajo con mil fatigas, 
reconto; pa eso te labran estos galanes—y aca- 
riciaba el testuz de los bueyes—; pa eso te cogí 
hecha erial y te tengo ahora cernía como hari- 
na de flor... »—y decía esto cogiendo del suelo 
puñados de negro mantillo y haciéndolos polvo 
entre los dedos. Y luego, dejando caer los bra- 
zos a lo largo del cuerpo, continuó con acento 
en que se notaba una brusca transición de 
ideas: 

—Con que tuya ¿eh? No fuera malo que fue- 
se tuya; esas son leyes que tú quieres poner, 
Cavila; pero como tú no haces leyes, como las 
hacen los propetarios, de poco te sirve decir 
que es tuya la tierra, como no sea pa que te 
desabucien si llegan a saberlo. Ara y siembra 
pa Pamo, que es para lo que has nacio, y con- 
téntate con que no vengan mal dadas, y con 
que si quiá sea pa ti el fruto de ese puñado 
que vas ahora a coger..., ése..., el quinto..., 
el tuyo...; ¡gracias a Dios que llegaste a tu 
puñado, Cavila!... . 

Y el hombre, perfilándose de nuevo en la 
dirección de la arada al mismo tiempo que 
avanzaba la pierna derecha, metió mano a la 
sembradera para coger el puñado de simiente... 
Pero ¡oh sorpresa!, la sembradera estaba vacía; 
no había en ella más que aquel grano de trigo 
que miraba de hito en hito sobre la palma de 
la mano, ¡un grano!, ¡sólo un grano!, ¡sólo un 
grano para él! Aquello era de mal agúero y 
parecía un castigo providencial por sus cavila- 
ciones; aquello era señal de que la tierra daría 
pan para todos menos para él..., para él, que 
la había arado y abonado; para él, que la sem- 
braba; para él, que la había arrancado la ci- 
zaña. 

—¡Señor, perdóname!—dijo al fin el pobre 
Cavila, cayendo de rodillas sobre la blanda tie- 
rra—; ¡ten misericordia de mí y de mi gente; 
ya no volveré a cavilar más sobre las cosas del 
mundo, que, cuando Tú las dejas acaecer, giie- 
nas serán!... ¡Echa, Señor, tu bendición sobre 


este grano de trigo, que es la mi parte de la 
semilla, la de la mi mujer y los mis hijos...; 
es la última ya y la más pequeña, pero como 
Tú la bendigas dará ciento por uno y come- 
remos pan!... 


Y luego, bajando la temblorosa mano a la 
tierra, hizo una cruz con el dedo y depositó en 
el centro de ella el grano, sobre el cual caye- 
ron, juntas con sus lágrimas, gotas de sudor 
del tío Cavila. 

El cual, incorporándose, llenó de simiente la 
sembradera, y continuó la faena interrumpida, 
repitiendo, penosamente, al arrojar los prime- 
ros puñados: "¡Ah!... pa los pájaros..., ¡ah!... 
pal diezmo..., ¡jah!... pal Fisco..., ¡jah!... pa 
Pamo..., ¡ah!... pa mí... 

Y poco a poco se fué alejando aquella figura 
terrosa que apenas se destacaba de la parda 
llanura; pero, de pronto, ai llegar a un alto- 
zano, se dibujó con trazos enérgicos en la cla- 
ridad del horizonte, y, entonces, más que la 
silueta del pobre tío Cavila, parecía la imagen 
del Sembrador Eterno, derramando incesante- 
mente sobre la tierra semillas de amor, de paz 
v de resignación. 


En medio de la era, amuelando el trigo lim- 
pio, el tío Cavila da suelta a sus «reflexiones», 
no menos hondas y sentidas que aquellas en 
que le dejamos antaño, cuando sembraba el 
pan que ahora trilla, al sol de agosto, en el do- 
rado montón. 

— ¡Vaya una cosecha!; si paece que Dios ha 
dicho: ahí va eso, Cavila, pa que no gúelvas 
a esconfiar y no mermures de las cosas del 
mundo. 

Mientras se daba a estas cavilaciones, las ma- 
nos sobre el mango del "briendo” y la barba 
sobre las manos, los pájaros, que revoloteaban 
en derredor, se acercaron dando saltitos, y, 
como no los oseaba, se pusieron a picar y a 
repicar en el suelo. 


—Comei, comei, que en tá queda—dijo el 
tío Cavila mirándolos de reojo y sin moverse 
para no asustarlos—. Y hacen bien en comer, 
¿no sembraste pa ellos?... Pus déjalos que arre- 
cojan, recontra, que tú también arrecoges. 


Mientras tal pensaba iban acudiendo al mon- 
tón todos los pájaros que había en la era, y 
la nube de ellos llegó a cubrir por completo 
la preciada semilla. , 

—Me pae que éstos ya llevan comía más de 
la su parte. Habrá que icíirselo—Cavila dudó 
un poco—. ¿No son creaturas de Dios?—di- 
jo—, pus déjalas hasta que Dios quiera, que 
se tupan bien los probitos—y el bueno del hom- 
bre continuó inmóvil, con ¡a calva al sol, y el 
sudor le corría por las greñas, en medio de 
aquella planicie sobre la cual vibraba el am- 
biente caldeado, haciendo ondular las hacinas 
lejanas. 

De pronto levantó el vuelo la alada nube, no 
porque el tío Cavila hiciese el menor movimien- 
fo, sino porque la espantó el sacristán con un 
costal vacío que a la mano traía y con el cual, 
después de perseguir a los pájaros, le sacudió 
las espaldas diciéndole: 

—Espavila, hombre, que te comen los pája- 
ros el trigo. 

—Y tú ¿a qué vienes, hambrón, más que « 
comer? —dijo tranquilamente el tío Cavila. 

—Vengo a que cumplas con los mandamien- 
tos de la Santa Madre Iglesia. 


-—Pus carga y vete, no sea que te lleves los 
mandamientos y me dejes los pecaos capitales. 


El sacristán se descanzó y, hundiendo varias 
veces la media fanega, lleno el costal que Ca- 
vila le sostenía con ambas manos, diciéndole er 
tono de aviso amistoso: 


—Mía, no seas tonto, no arraseres tanto la 
media; échala con cogiúelmo. 

Pero el sacristán, que era un poco sordo y 
más de un poco avaro, continuó colmando 
aquélla antes de vaciarla, viendo lo cual, Ca- 
vila le dijo, ya amoscado: 

..«—¡Eh!, tú, sordo del diantre, ¿para quién 
coglielmas tanto, pa la llesia o pa la... gúena 
del ama? 

El interpelado, resoplando de mohino, cogió 
la boca del costal, ya repleto, le ató, cargólo 
en una burra con el auxilio del interpelante y, 
cuando aquélla echó a andar, miró a éste de 
hito en hito, le cogió luego por los cabezones 
y lleno de ira le dijo al oído: 


-—Cogúelmo pa la... gúena de tu mujer, que 
queó allá, a la sombra, palrando con el he- 
rrero. 

Cavila se quedó petrificado con el insulto, 
y cuando volvió en sí, ansioso de vengarse, el 
agresor había desaparecido. 

«Había de ser verdad lo que me ha dicho ese 
soplón volátile?», se preguntó, cediendo a la 
nativa desconfianza charruna. 

«No, Cavila, no es verdad—se contestó—. La 
tu mujer no te engaña con naide; pero es casi 
tan malo el que lo iga la gente; cuando ese 
ladrón lo ice será que está ya corruto por to 
el pueblo y que andarás en lenguas de tías en 
solanas y seranos, y te llamarán...; sufre, aguan- 
ta y consiente—y al pobre rústico le rodaban 
las lágrimas, juntas con las gotas de sudor, por 
las mejillas. Mas, de pronto, y como si cediese 
a una inspiración repentina, exclamó—: Pero 
ven acá, Cavila, ¿eso es verdad? No, es men- 
tira. ¿No mermuran lo mesmo de otras? ¿Vas 
tú a tapar. la boca a tóos esos eslenguaos? No. 
Pus alantre. y pacencia, y si por un causal te 
topas con el sacristán, hínchale los morros por 
impostor. ¡Y cómo m'ha dejao el suelo el gran 
endino!... 

Cavila cogió la pala y comenzó de nuevo su 
trabajo, aventando con ella el trigo del solar 
que caía después en lo más alto del rubio mon- 
tón. Terminada la faena y dando al olvido sus 
penas, se recreó de nuevo en la cosecha. 

«Si paece que está lo mesmo y que no han 
llevao nada. ¡Bendito sea Dios!» 

En tan dulces pensamientos se hallaba em- 
bebido, cuando sintió que por detrás le tapa- 
ban los ojos, mientras que una voz fingida le 
preguntaba: 

—¿Quién soy vo? 

El tío Cavila, logrando desasirse, se encontró 
cara a cara con el herrero. 

¡Y fué de ver la que puso nuestro hombre! 

—Parece que pones cara de pocos amigo, 
Cavila! 

.. Pongo la que pongo—contestó éste sin- 
tiendo como si por dentro le retorcieran los 
hígados. 

El herrero, que era hombre poco asombra- 
dizo, le preguntó: 

—¿Y a motivo de qué? 

—Al motivo de que si juese cierto lo que se 
. . . LA . 
ice, coino, no golvías a afilar más arrejas. 

—Bah, bah— interrumpió el herrero dándose 
por enterado—; déjate de cavilaciones y mide- 
me la iguala, que ahí viene el mi criao con dos 
costales—y se echó a andar, dejando a nuestro 
hombre sumido en un mar de dudas. 

—Otra que tal, dimpués de lo uno lo otro— 
se dijo—. Y éste querrá también que le midas 
con cogúielmo. Es natural, Cavila, bien te co- 
gúelma él a ti, si es cierto lo que se corre. 

Y echando todos sus alientos y acezando con 
unos ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! como los de antaño, hun- 
dió en el suelo la media fanega y la levantó 
a pulso colmada de grano. 

El mozo del herero la recibió a boca de cos- 
tal; se repitió la operación otras cuatro veces, 
y Civila, volviendo las espaldas al cobrador y 
limpiándose el sudor de la frente con la manga 
de la camisa, reanudó sus «riflesiones». 


(Pasa a la página siguiente.) 
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CARTA DE PARIS 


DE UN MES AL OTRO 


por $. CORRALES EGEA 


De una exposición 


ENER tragaderas significa. 
según el diccionario, faci- 
lidad para admitir y creer- 
se cualquier cosa. En esta 
acepción, París es una ciu- 
dad de grandes tragaderas; 
o, lo que es lo mismo: 
capaz de tragarse lo que 
le den, con tal—eso si— 


de que se lo den como es debido. Condición 


y forma cuentan mucho. No levanta igual rui- 
do lo que suena dentro y lo que suena fuera. 
París es garantía ya para París, que se auto- 
garantiza por una especie de fenómeno acús- 
tico. La ciudad ocupa el fondo de un vasto 
«uenco o jofaina que la predestinan a caja de 
resonancia. Un vagido puede convertirse en 
fragor; un frufrú, en trueno de verano. Una 
eosa pequeña que allí caiga puede retumbar 
eomo una grande. Depende de que caiga a pun- 
to, y en dónde ha de caer. Al socaire de esta 
singularidad verbenean los mistificadores, los 
usurpadores, los sacamuelas. Como en todo 
gran mercado, la mezcolanza es de rigor; la 
confusión, ley. La propaganda lanza, el públi- 
«o devora, la memoria digiere, el olvido entie- 
rra. En un solo día se encienden aureolas y se 
apagan. Casi tan fácil es hacerse oír como ha- 


. cerse ignorar y, a la postre, sólo lo que con- 


sigue mantenerse al margen de la oferta y la 
demanda tiene probabilidades de no ser aniqui- 
lado por ellas, en la diaria hecatombe... 

- La disgresión viene a propósito de cierta 
exposición de grabados de Goya presentada en 
la galería Gaveau hace algún tiempo, pero pro- 
longada hasta el presente mes de marzo debido, 
según parece, al éxito obtenido. Indudablemen- 
te, la colección expuesta tenía el mérito de 
ofrecer una visión de conjunto de la obra go- 
yesca en grabado. La propaganda, sin embar- 
go. no hizo hincapié en esta oportunidad ver- 
dadera, prefiriendo atraer al público con pro- 
mesas falsas. Se presentó la colección como 
una reunión excepcional de primeras tiradas 
originales, aserto que no sólo se tragó el gran 
público, sino la mayoría de la gran crítica. 
Casos como el de Revel, crítico del «Observa- 
teur», que señaló el embuste, fueron raros. Sin 
embargo, no se necesitaban amplios conoci- 
mientos técnicos para poner en cuarentena mu- 
«hos de los Desastres de la guerra, por su ca- 
lidad mediana, la confusión de líneas, contras- 
tes y tintas, la falta de relieve y vigor, sorpren- 
dente en una zarpa tan poderosa como la de 
Goya. En resumen, gran parte de los grabados 
eran calcografías bastante posteriores a la 
muerte del pintor, y cabría pensar que la ex- 
posición obedecía a miras comerciales más que 
a artísticas; de reclamo. La magnitud del pre- 
cio de ia entrada estaba de acuerdo, por lo 
demás, con la magnitud de las tragaderas. Era 
excepcionalmente elevado. 


Por los teatros 


Pocas novedades teatrales después de las se- 
ñaladas en una carta anterior. Acaso la más 
importante sea el estreno de una obra del ir- 
landés O'Casey: Para mí, rosas rojas (Red roses 
for me), presentada hace ya más de catorce 
años en Londres por primera vez. Es el 
T. N. P. el que la ha puesto aquí en cartel, 
manteniendo su delantera sobre el resto de los 
teatros, menos independientes comercialmente. 
Sean O'Casey es poco conocido del público 
francés, como lo es, igualmente, del público 


español, aunque probablemente por otras cau-. 


sas. Sin embargo, Sean O'Casey, que frisa en 
los ochenta años, viene escribiendo para el 
teatro desde 1923. Puede decirse que es uno de 
esos autores a los que se identifica gracias a 
una sola obra—en su caso, Juno y el Pavo real, 
que data de 1924 y es, cronológicamente, su 
segundo drama—. Para mí, rosas rojas es una 
obra de crítica, de combate, articulada alrede- 
dor de la huelga de Dublín de 1913. Por ello 
resulta representativa de O'Casey, cuyo teatro 
responde a lo que hoy llamaríamos, a falta de 
expresión más feliz y adecuada, teatro com- 
prometido. En él no se disocian autor y hom- 
bre, sino que, forjados simultáneamente, éste 
se expresa por medio de aquél y aquél es la 
mejor expresión de éste. 

O'Casey tuvo una infancia pobre, difícil. Lo 


. mismo que Joyce, su compatriota, llegó a estar 


ciego temporalmente de resultas de una enfer- 
medad de los ojos que la propia familia des- 
£uidó por no darle ninguna importancia. Sin 


. medios para seguir asiduamente los estudios, se 


instruyó solo, al mismo tiempo que había de 
ganarse la vida como peón de albañil, o como 
ferroviario. Cuando estalla la guerra anglo- 
irlandesa, lucha al lado de sus compatriotas, en 
las filas de lu independencia. En 1923, el famoso 
Abbey Theatre de Dublín se resuelve a dar 
una de sus obras, inspirada en la guerra, re- 
ciente todavía. En 1924, el estreno de Juno y 
el Pavo real acaba de consagrarle. Pero el 
éxito se ve pronto empañado por los ataques 
de un puritanismo estrecho, cerril, al que no 
tarda en unirse el ultranacionalismo de cortos 
alcances que ya se había levantado contra otra 
gloria de Irlanda: John Synge. El ambiente se 
enrarece. Hacia 1929, O'Casey decide abando- 


nar su país e instalarse en Inglaterra, resolución 
que hubo de costarle, sin duda, un desgarrón 
profundo. No fué el único. Otros irían a bus- 
car en casa ajena, y aun rival, la liberalidad que 
faltaba en la propia, pues mo es raro encontrar 
en todo tiempo al hombre que, amando con 
inteligencia y fervor a su patria, es renegado 
y acosado por aquellos que, confundiendo el 
amor—que es virtud—con la vanagloria—que 
es defecto—-, sólo admiten la adulación irre- 
flexiva como patriotismo, y la intransigencia 
ciega como lealtad. El tiempo, es cierto, acaba 
por discernir lo auténtico de lo falso, lo que 
sirve de lo que no sirve. En esta perspectiva, 
la obra de O'Casey, por la conciencia que haya 
podido dar de sí a su pueblo, lo ha servido 
con creces. 

Teatro de este temple se sitúa rara vez en 
la esfera moral y abstracta del discurso inte- 
lectual. Se enraiza, por el contrario, en la pro- 
pia tierra; sorbe de ella, directamente, la savia. 
Es un teatro de fervor, pasión, sátira, lucha. 
En cierto modo, lo opuesto al genio francés, 
que suele evitar las honduras interiores dema- 
siado turbulentas, las conexiones demasiado 
particulares e íntimas con el acaecer histórico, 
en beneficio de la extensión, de la generaliza- 
ción de los temas, o—lo que viene a ser lo mis- 
mo—de su intelectualización. Ello explicaría la 
escasa fortuna de teatros como el de O'Casey 
aquí, al par que señalaría uno de los peligros 
del método que consiste en universalizar inte- 
lectualizando, y que es el de reducir el mundo 
a una sola dimensión: la propia. Dificultad, en 
suma, de salir de sí mismo, que es la primera 
exigencia que nos impone lo otro, o el senti- 
miento particular de los otros si pretendemos 
sinceramente comprenderlos. 


Galdós, desconocido 


No hace mucho se estrenó la versión cine- 
matográfica que hizo Buñuel, en Méjico, de 
Nazarín. El éxito ha sido más de crítica que 
de público, sobre todo si lo comparamos con 
la acogida que tuvo, hace años, Los olvidados. 
Sería difícil dar la preferencia a una u otra, 
ya que se trata de cosas distintas. A pesar del 
sello personal que Buñuel imprime, detrás de 
Nazarín está Galdós, se le siente. El lugar de 
la acción es otro: de Madrid y sus alrededores 
se ha trasplantado a Méjico; el final, indeciso 
y ambiguo en la novela, se concreta algo más, 
se hace más crítico en la película, subrayado 
por un impresionante redoble de tambor que, 
para valerme de un título de Blas de Otero, 
es como unr redoble de conciencia. Fuera de 
esto, el diálogo es.el galdosiano; el montaje 
sigue casi capítulo por capítulo el orden de la 
narración; el problema—sobre todo—se plantea 
desde una perspectiva personal aislada que es 
muy de su tiempo, que la sitúa dentro de los 
supuestos de cierto liberalismo cristiano fini- 
secular. Ahora bien, esta lealtad a la obra—que 
es una de las virtudes de la película—es pre- 
cisamente lo que ha desorientado y desconcer- 
tado a un público acostumbrado a otro Bu- 


_fñuel, sin que la crítica, en su mayor parte, 


haya hecho nada para situar las cosas en su 
punto. Al contrario. La gran crítica ha creído 
que se trataba de una obra original, pensada 
y escrita por el propio director cinematográfico, 
en el que descubrían nuevas preocupaciones, 
otra línea, un lado paradójico y cosas por el 
estilo. Otros tomaron al novelista canario por 
un escritor mejicano de nuestros días, lo que 
dió pie a juicios muy divertidos. Lo más sa- 
broso de todo es que en la presentación de la 
propia película aparece claramente escrito que 
el asunto está tomado de una novela de Benito 
Pérez Galdós, lo que demuestra o que las crí- 
ticas se escriben atropelladamente y no ofrecen 
demasiadas garantías, o que a ningún crítico 
se le ha ocurrido consultar su diccionario La- 
rousse, en donde aquel novelista tiene derecho 
a dos renglones. 

El escritor Max Aub, que se encontraba en 
París a raíz del estreno, tuvo que tomar la 
pluma y escribir un artículo aclaratorio que 
publicó una revista, para intentar, por lo me- 
nos, dejar cada cosa en su punto. 


Invención de un pintor 


Ya que he mencionado a Max Aub, termi- 
naré estas líneas señalando la muy reciente apa- 
rición en Francia de una de sus últimas obras: 
la biografía del pintor Jusep Torres Campa- 
láns, personaje de la fantasía encarnado en 
realidad histórica, ser de ficción colocado en 
el mundo de los seres de verdad, doble del 
autor por el que éste se expresa, observa y 
opina, trujamán de la familia de los Tomás 
Rodaja, o—mejor aún—de la estirpe de los 
Juan de Mairena o Abel Martín. Pero hallado, 
descubierto, reconstruido con todo el aparato 
crítico y erudito de una auténtica biografía. 
De todos los Torres Campaláns que hubo, exis- 
tieron y vivieron y se olvidaron, sólo el autén- 
tico—es decir, el imaginado—se ha salvado para 
el porvenir, nació no perecedero... Algo más 
habría que decir de este libro, y mucho más 
del autor y sus obras. No cabe aquí. Quédese 
para la próxima ocasión. 


CARTA DE SUIZA 


FRIEDRICH DURRENMATT 


por 


L lado de Max PFrisch, el todavía 
joven Friedrich Diirrenmatt rápi- 
damente ha adquirido fama como 
narrador, novelista, autor de obras 
dramáticas y de piezas para radio- 
difusión. Se ha hecho un nombre no sola- 
mente en Suiza, su país natal, sino ante 
todo en las grandes ciudades de Alemania y 
Francia, y recientemente también en Ingla- 
terra y las Américas. Es un escritor que ya 
tiene prestigio y en quien se cifran espe- 
ranzas aun mayores para el futuro. Es hijo 
de un pastor, y nació en el pueblo bernense 
de Konolfingen. Una vez terminado el gim- 
nasio, estudió en las universidades de Berna 
y Zurich, donde cursó las clases de filosofía, 
ciencias naturales, de teología y de literatu- 
ra. Temprano empezó a escribir, después de 
haber ahondado en las grandes obras de la 
literatura mundial antes y durante sus es- 
tudios. Dibujante talentoso, durante algún 
tiempo se orientó hacia las artes gráficas. 
Ya a los 21 años de edad pub:icó su primera 
narración. Actualmente vive en Neuchátel 
como autor independiente. 

Friedrich Diirrenmatt es tan renombrado 


Friedrich Diirrenmatt 


como discutido en su calidad de autor dra- 
mático y novelista, unos apoyándolo fervo- 
rosamente, mientras que otros lo rehusan. A 
la pregunta sobre cuál era en su opinión 
la condición más negativa del ciudadano sui- 
zo, contestó espontáneamente: «el aparecer 
tan positivo». En contraposición a este fenó- 
meno que le molesta y hasta fastidia, crea en 
sus obras un mundo de ntranquilidad y de in- 
seguridad, no del todo negativo, si bien por 
cierto no positivo en el sentido mencionado. 
Altera un orden que no considera como el 
verdadero y destruye círculos que no lo son. 
Opone a la saciedad del ciudadano—el ham- 
bre humana, a la- probidad superficial—la 
alevosía, quitándole la piel de cordero al 
lobo de mansedumbre simulada. Fomenta 
la intranquilidad, desenmascarando la mo- 
ralidad rígida y la cortesía convencional co- 
mo hipocresía infame. Así, el aparente in- 
moralista de la poesía suiza moderna, en 
verdad y de hecho es un moralista por 
excelencia. 

Ya su primera pieza de teatro, Está escrito, 
estrenada en 1947, un drama anabaptista 
de orientación todavía expresionista, conmo- 
vió lo más violentamente los espíritus, de 
tal manera que el antagonismo no creó 
simplemente dos partidos pro y contra Dii- 
rrenmatt, sino que despertó en cada uno de 
los espectadores un conflicto no reconcilia- 
ble. Y así se ha quedado hasta la fecha: 
Diirrenmatt siempre tiene razón; pero el 
público repulsado y a la vez atraído no llega 
a comprender ni interpretar inequívocamente 
en qué estriba la razón del autor, cómo logra 
sus fines ideales y cómo los sostiene en fir- 
me. Una tras otra aparecieron las obras 
dramáticas: El ciego, Romulus el Grande, 
El matrimonio del señor Mississippi, la pieza 
en un acto Diálogo nocturno con un hombre 
despreciado, la comedia Un Angel viene « 
Babilonia, la tragicomedia La visita de la 
Dama de edad y Frank V, una ópera sobre 
una banca privada. Diirrenmatt no escribirá 
jamás tragedias ni comedias puras que se 
ajusten a las normas clásicas. No sacrifica 
nunca al hombre en aras de la especie o de 
la forma, sino que siempre busca la totalidad, 
la que de por sí es compleja. Por eso, tanto 
en sus piezas como en sus novelas siempre 
se halla lo grotesco entrelazado con lo lí- 
rico, el ángel al lado del diablo, el hedor 
junto al olor agradable. Tenemos que acep- 
tar, tal cual es, a este autor neo-barroco, que 
en muchos aspectos hace recordar a Balzac, 
a quien él mismo aprecia tan altamente. 
Todas las normas literarias ordenadas con- 
forme a las reglas de la escuela fallan con 
él, así como él mismo fracasó con la escuela 
y viceversa. Lo comprendemos, cuando lee- 
mos en una de sus obras: «Todo era impor- 
tante, porque estaba definido en el espacio. 
Mas ahora todo se ha tornado diferente. Es- 
tamos rodeados de un espacio insustancial, 
de lo insignificante y accidental. El estado, 


VETO ER 


la religión y el arte están solos, sin téner 
relaciones entre sí: abstractos, inundados por 
la técnica, un panorama de lo ilusorio. De- 
bemos aguantar nuestra época tal como ha 
evoucionado. En la capacidad de soportar 
reside la gracia. Sin embargo, nuestro deber 
es Crear espacio por el espíritu: con el fin 
de que todo vuelva a armonizarse en la pa- 
labra, que la palabra tome cuerpo... Crear es- 
pacio es nuestro destino; de lo contrario. 
nos mataremos mutuamente; pues entonces 
todo se vuelve hacia dentro y se destruye». He 
aquí el Diirrenmatt entero. Estas frases pue- 
den considerarse como un programa. Aun- 
que fueron escritas en sus años mozos, las 
ha seguido religiosamente en su vida y obra. 

Además de media docena de piezas para 
radiodifusión, que han encontrado buena 
acogida sobre todo en Alemania, existen de 
la pluma de Diirrenmatt también numero- 
sas novelas y narraciones, a saber: El Juez 
Y su Verdugo, La Sospecha, Griego busca 
Griega, El Contratiempo. Como el autor en 
sus piezas teatrales tiende a descubrir y con- 
figurar las disposiciones criminales del hom- 
bre, lo hace igualmente en sus narraciones. 
Pero también en éstas, el elemento criminal 
no representa sino el «marco dentro del cual 
hace:'moverse a los hombres. Novelas verda- 
deramente serenas—y por ende profundas— 
son tan raras que una creación como por 
ejemplo Griego busca Griega, una fantasma- 
goría chistosa e ingeniosa, da una alegría 
indescriptib.e. Todo lo que el-ingenuo Archi- 
lochus ha de sufrir antes de poseer final- 
mente a su Chloé y hasta que llega a com- 
prender que difícilmente puede separarse 
el ideal de la quimera y que lo que parece 
ser bueno en realidad no es sino de una 
bondad ' relativa, todo esto relata dicha no- 
vela rebosante de invenciones y asociaciones 
espontáneas. . 

En ella aparentemente nada puede tomarse 
en serio y, no obstante, todo está dicho en 
serio. La fantasía del autor, extremadamen- 
te caprichosa y divertida, vive de realidades 
que tan sólo en un juego irónico pueden re- 
velar objetivamente toda su desnudez desilu- 
sionante. 

En la tragicomedia de carácter narrativo 
El Contratiempo, un hombre que se cree egre- 
gio perece por el horroroso descubrimiento 
de sí mismo. No hay que olvidar nunca que 
en el fondo de lo grotesco y extravagante se 
halla la seriedad anhelada y aludida. El au- 
tor Diirrenmatt aspira a mucho más que a 
deleitar a la gente con comedias macabras : 
lo que le importa es la salvación del género 
humano mediante la gracia, vor la que él 
mismo está luchando. Así, Diirrenmatt es el 
Graham Greene de la Suiza contemporá- 
nea. 


EL TIO CAVILA 


(Viene de la página anterior.) 


«¡Buen golpe le ha dado éste al suelo! Pero 
en tá queda, y como no vinieran más...» 

No había pasado mucho tiempo cuando llegó 
el boticario por su iguala, y el ermitaño del 
Viso por la ofrenda que había hecho a la Vir- 
gen, y el cobrador de contribuciones, que le 
había perdonado dos trimestres a cambio de 
grano, y el comprador de Jarandilla, que le dió 
para sembrar, y el de los abonos minerales, 
y... ¡el almenistraor!, que arrampló con lo que 
quedaba. 

—Ya acabaste de verno, Cavila—dijo el hom- 

bre sentándose sobre la, maza de una rueda, 
que era todo el lujo de "sus eras—, ¿y qué te 
quea? Pus ahí lo ves: los granzones pal ganao 
y el terraguero pa ti, ¡cuidiao, no sus ahitéis! 
—y dejando caer la cabeza entre las manos, se 
echó a llorar, diciendo con acento entrecortado 
por los sollozos: 
...—Señor Dios, ¿y lo que sembré pa la mi 
mujer y los mis hijos?; y la mi parte de la 
cosecha, ¿dónde está? Tóos han cobrao sus 
mandas, y sus igualas, y sus rentas, y sus reu- 
tos. ¿Y las mías, Señor Dios? ¿Han de ser pa 
tóos las ganancias y pa mi sólo las perdas?... 
¡Señor Dios, ten compasión de este probe..., 
de este probe!... 

Los rayos del sol que le abrasaban la nuca 
derribaron al tío Cavila, que, tendido en el sue- 
lo de largo a largo, acezando con las últimas 
angustias mientras los pájaros picoteaban can- 
tando a su alrededor el himno de los campos, 
parecía la estatua yacente de la agricultura cas- 
tellana. 


Pasado un buen rato, uno de los vecinos se 
acercó a él para pedirle prestado un apero; le 
golpeó inútilmente en la espalda, quiso después 
levantarle la cabeza y ésta cayó pesadamente en 
el suelo, rebotando en él de un modo siniestro. 

Cavila, el caviloso, había pasado a mejor 
vida. Y nunca tuvo aplicación más propia la 
frase; porque el alma de aquel cuerpo que tan- 
to había sufrido en el mundo, contemplaba ya 
desde lo más alto del cielo las pequeñeces y 
miserias de la tierra. 


Luis MALDONADO DE GUEVARA. 
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CUATRO NOVEDADES 
IMPORTANTES 


Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas contemporáneas. Traducción 
de Juan Antonio Gaya Nuño. 800 pá- 
ginas, con 74 ilustraciones en hueco- 
grabado, 4 en color y 21 dibujos en 
el texto. Enc. en tela, 450 ptas. 


Esta obra de Jean Cassou será saluda- 
da como uno de los grandes libros pu- 
blicados en nuestros días. Existían mu- 
chos sobre pintura y no pocos sobre es- 
cultura y arquitectura, pero ninguno que 
abarcase todas las artes plásticas en su 
conjunto. Tal es el propósito y la admi- 
rable realización de este «Panorama». Co- 
rrientes fundamentales, figuras represen- 
tativas del arte moderno, y todo esto en 
pintura, escultura, arquitectura, decora- 
ción, teatro y cine. Ilustraciones, docu- 
mentos, cronologías de escuelas, biogra- 
fías de artistas, prolongan el texto de 
Jean Cassou' con una indispensable in- 
formación, cooperando a que este libro 
se convierta en un guía fiel y exhaustivo 
a través de la gran aventura del arte mo- 
derno. 


GonzaLo TORRENTE BALLESTER: Ponarama 
de la literatura española contemporá- 
nea. 2.* edición. Con un apéndice bi- 
bliográfico de Jorce Campos. 2 tomos. 
1.200 págs. y 64 ilustraciones en hueco- 
grabado. Enc, en tela. 500 ptas. 


Agotada rápidamente la primera edi- 
ción de este libro, aparece esta segunda 
en dos grandes volúmenes, puestos al día, 
con amplios estudios sobre las últimas 
promociones. Subsanadas las mínimas de- 
ficiencias y olvidos de la primera edición, 
podemos asegurar que, a partir de hoy, 
ya tenemos un período de nuestra lite- 
ratura—desde la Restauración a nuestros 
días—definitivamente estudiado, A lo lar- 
go de sus páginas van desfilando las di- 
versas generaciones de los últimos no- 
venta años, con sus figuras fundamenta- 
les. las que no llegaron a esas cimas y 
hasta las de tono más humilde. Todas 
ellas perfectamente jerarquizadas, ocu- 
pendo el sitio que realmente les corres- 
ponde. Torrente es un crítico severo, 
pero justo y equitativo. Sus juicios están 
siempre corroborados por una doctrina 
sólida y jugosa, bastante desusada en 
cuento se ha escrito entre nosotros de 
crítica literaria. 


Arno Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 543 págs. y 65 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela. 
250 pesetas. 4 


Hauser es autor de la Historia social 
de la Literatura y el Arte, uno de los 
libros fundamentales publicados en los 
postreros lustros, En esta nueva obra nos 
ofrece los principios qué informaron ese 
libro. Cómo surgió toda obra artística y 
hasta toda obra del espíritu, y de qué 
puntos debemos partir nosotros para 
comprenderla e interpretarla rectamente. 
Para Hauser «todo en la historia es obra 
de los individuos, pero los individuos se 
encuentran siempre temporal y espacial- 
mente en una situación determinada, y 
su comportamiento es el resultado tanto 
de sus facultades como de esta situación». 
Por lo tanto, sólo el método sociológico 
nos puede abrir las puertas así del arte 
como de todas las restantes manifestacio- 
nes del espíritu. 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, 
Novela, 260 págs. y 7 ilustraciones fuera 
de texto. Enc. en tela. 125 ptas. 


Dámaso Alonso es poeta, filólogo e 
historiador de la literatura. En este libro 
tenemos al filólogo puro, al investigador 
de ciencia exacta y técnicas precisas, Es- 
tudia en él el albor, los primeros bal- 
buceos de la lírica, de la épica y de la 
novela realista en Europa. Los tres en- 
sayos son de enorme trascendencia, ya 
que anticipan un siglo el origen de los 
tres géneros, 


DE INMEDIATA APARICION: 


Jean ve Sais: Historia del Mundo con- 
temporáneo, Tomo (1919-1945). 912 
páginas, 85 ilustraciones fuera de texto 
y 11 mapas, Enc. en tela, 500 ptas. 


D. Pérez Minik: Teatro europeo con- 
temporáneo, 530 págs. 32 ilustraciones 
en huecograbado, Enc, en tela, 225 ptas, 


NOVELA 


TORRENTE, José Vicente: Tierra Ca'iente. 
Madrid, Arión, 1960. 


El tema americano, ya sea el centro, el 
sur o el Caribe, está imponiéndose en la 
novela actual, por obra y gracia de unos 
escritores que se llaman Ciro Alegría, Jorge 
Icaza, Miguel Angel Asturias, Carlos Fuen- 
tes, etc. Y, aún más, está interesando, de 
forma creciente al lector de todo el mundo, 
que no acude ya a una fuente literaria más 
o menos pintoresca, con mero deseo de «sa- 
bor local». La circunstancia actual hispano- 
americana posee tal interés humano y pro- 
blemático y sus escritores lo presentan con 
tal fuerza y rigor que, de unos años a esta 
parte, la importancia de la novelística rea- 
lizada en Sudamérica ha aumentado conside- 
rablemente. 

No sólo es importante el tema para el es- 
critor hispanoamericano, sino también para 
el español, que se ha sentido atraído en él 
en repetidas ocasiones. Aparte Valle-Inclán, 
con su genial «Tirano Banderas», «Novela 
de tierra caliente», están en fechas muy re- 
cientes Francisco Ayala con «Muertes de 
perro», Serrano Poncela «La raya oscura», 
Max Aub «Cuentos mexicanos», etc. Y a pe- 
sar de que estos escritores residen desde 
hace largos años en el continente america- 
no, surge un problema inmediato visible a 
la vista de las obras citadas, y conseguidas 
artísticamente: ¿Hasta qué punto un escri- 
tor no natural del país puede novelar «desde 
dentro», captando real y verdaderamente, con 
voluntad de adhesión, el ambiente de la so- 
ciedad que se propone reflejar? La respuesta 
es que es muy difícil y raramente se consi- 
gue, teniendo que desviarse por el camino 
de la sátira, el humor, el moralismo, ingre- 
dientes de la novela pero que no bastan 
para conseguirla totalmente. 

Tal ocurre con Tierra Caliente, la última 
narración de J. V. Torrente, en la que narra 
la historia de una revolución en el Caribe, 
con sus militares típicos, el ambiente cons- 
piratorio, etc. Torrente no se ha propuesto 
narrar el hecho en toda su honda y proble- 
mática dimensión humana, como ocurre, por 
ejemplo, en «El Señor Presidente», de Mi- 
guel Angel Asturias, que escribe agónicamen- 
te, sino que se desvía por el camino del hu- 
mor, un tanto de farsa y diversión, pre- 
sentando una serie de hechos amenos que 
captan la atención del lector y le hacen pa- 
sar un rato agradable, pero nada más. Sin 
embargo, no es poco, después de las novelas 
de Valle-Inclán y M. A. Asturias, ya citadas, 
pero el lector, inevitablemente, compara 
unas y otras y encuentra notables diferen- 
cias. 

JosÉ R. MARRA LÓPEZ 


GORDON, Arthur: Represalia. Barcelona, 
Caraít, 1960. 


Quizá sea la literatura norteamericana 
uno de los exponentes más claros de testi- 
monios sobre los problemas de un país. En 
las últimas generaciones los nombres de 
Dos Passos, Steinbeck, Howard Fast, etc., 
surgen en la memoria del lector sin necesi- 
dad de recurrir a figuras de menor cuantía. 
La trilogía U. S. A.: Las uvas de la ira, El 
camino del tabaco, La pasión de Sacco y 
Vanzetti, son obras que, además de la valía 
artística, afrontan de manera decidida di- 
versos aspectos problemáticos del país ame- 
ricano. 

Ahora, Arthur Gordon, nombre totalmente 
desconocido para mí y del que ignoro edad, 
filiación y obras anteriores, aborda en Re- 
presalia, el candente problema de la segre- 
gación racial. En una pequeña población 
del Sur ha ocurrido un linchamiento cuádru- 
ple y el marido de una de las víctimas inicia 
la represalia contra los asesinos. Lo más 
importante de la novela, además de su des- 
nuda voluntad de testimonio, es el intento 
abarcador de la realidad, sin peligrosas y ex- 
cesivas simplificaciones. En el caluroso pue- 
blecito sureño—que nos es familiar ya por 
pertenecer a la mejor tradición literaria 
.americana—, con un clima que contribuye a 
hacer agobiante el relato, y por medio de 
una serie de planos entrelazados en forma 
cinematográfica, el autor nos va mostrando 
el miedo de los negros a hablar («¿Miedo? 
Sí. Pero es algo más que un simple miedo. 
Es la certeza de que, aún cuando hable, no 
servirá de nada. Ya ve lo que ha sucedido 


ton el proceso»), la arrogancia de ciertos 


blancos que defienden brutalmente unas in- 
justas prerrogativas, la indiferencia de otros 
y la participación decidida de unos pocos en 
favor de la justicia. Incluso hay algunos que 
creen de buena fe que están en lo cierto 
(«¡No me importa lo aque sucede en otras 
partes de América! —exclamó la señora 
Crowe—. ¡Qué dejen entrar incluso a los 
chimpancés a los teatros, si quieren! O que 
hagan leyes para impedir que los chimpan- 
cés entren. Es asunto suyo. ¡Nosotros no 
nos metemos en ello!»). Por otro lado, los 
negros se agrupan para defenderse, aunque 
la mayoría permanezca acorralada y teme- 
rosa, 

Una técnica de «suspense» hace crecer el 
interés de la novela y obliga al lector a aden- 
trarse cada vez más en el mundo que Gordon 
presenta, tomando partido por unos seres 
perseguidos a causa de circunstancias injus- 
tas. La novela, simple en apariencia, aborda 
por el fondo todo el complicado problema de 
la segregación racial. El lector no se siente 
defraudado en absoluto, sino todo lo contra- 
rio, al acabar esta dura. agobiante y justa 
Represalia, de Arthur Gordon. 


José R. MARRA-LóPEz. 


ROMERO, Francisco: Ortega y Gasset y el 
problema de la jefatura espiritual. Biblio- 
teca contemporánea. Editorial Losada. Bue- 
nos Aires, 1960. 


ENSAYO 


Con este título «Ortega y Gasset y el pro- 
blema de la jefatura espiritual», se recogen 
en el presente volumen varios artículos y 
pequeños ensayos de alto interés, tanto por 
la variedad de los temas elegidos como por 
la agudeza con que son tratados. 

Se abre el libro con el estudio del proble- 
ma de la jefatura espiritual, referido a Or- 
tega, y con el de la circunstancia española 
con que se enfrentó el filósofo. Hace hinca- 
pié Romero en cuál es el paisaje desolado 
de la filosofía española antes de la llegada 
de Ortega, ampliando este aspecto en un 
apéndice del libro: «Sobre los estudios filo- 
sóficos en España a fines del siglo xix». A 


- propósito del jefe espiritual, señala Romero 


aquellos rasgos que le son típicos, todos ellos 
coincidentes en Ortega: universalidad, o ca- 
pacidad de atender a cuestiones culturales 
muy diversas; autoridad, o consistencia mo- 
ral y una cierta capacidad innata para el 
mando; postura renovadora, o invitación 
reiterada a que se adopte una actitud dis- 
tinta de la vigente, etc. Hace Romero un 
parangón entre Ortega y Croce, en la me- 


MUNDI 


dida en que ambos fueron jefes espirituales 
en un momento dado. Finalmente dice Ro- 
mero: «Yo creo que ha habido filósofos es- 
pañoles, pero no una filosofía española, por 
lo menos hasta Ortega». 


Mayor interés tienen los trabajos «Ideas 
sobre el humanismo» y «Humanismo y edu- 
cación», en los que Romero se plantea una 
cuestión tan grave como es la del humanismo 
en nuestro tiempo, cuestión sobre la que, 
con mayor o menor acierto, han reflexiona- 
do casi todos los pensadores actuales. Hom- 
bres que lo han hecho con acierto son Sartre, 
Merleau Ponty, Camus... Pero el tema está 
vivo y nos apremia, lo que significa que 
acaso lo más importante esté todavía por 
decir. Lo que Romero dice es, dentro de los 
obligados límites de la brevedad de estos 
trabajos, interesante. A mí esvecialmente me 
ha interesado la siguiente posición de Ro- 
mero: «...estoy contra las voces agoreras 
que predican la disolución del hombre y 
profetizan el caos, unas veces por desgana 
y aun pavor ante la extrema complejidad 
de la faena que ahora afronta .el hombre 
—precisamente por hallarse, por primera vez 
en su historia, en condiciones de tomar a 
su cargo su destino—, y otras por una espe- 
cie de moda, en gran parte literaria, que se 
complace morbosamente en lo peor». 


R. D. 


UE le pasa a España? ¿Por 

qué esta preocupación 
constante de los españoles 
por España, ese sentimien- 
to de España como proble- 
ma, que a veces se con- 
vierte en obsesión por pe- 
netrar en el alma y el ser 
de nuestro país? Sin dar- 
nos cuenta hemos deslizado en estas preguntas 
los títulos de dos libros admirables, a los que 
debemos gratitud: España como problema, de 
Pedro Laín, y la antología España como pre- 
ocupación, de Dolores Franco. Ciertamente, ya 
la generación del 98 se había planteado con 
gravedad y hondura el tema de España, y Or- 
tega se había preguntado angustiadamente: 
Dios mío, ¿qué es España? Pero en los últimos 
veinticinco o treinta años, el tema de España, 
de su esencialidad y destino, ha suscitado unos 
cuantos libros y trabajos de singular valor, 
como los muy conocidos de Américo Castro y 
Claudio Sánchez Albornoz, o el admirable en- 
sayo—un libro en realidad —de don Ramón Me- 
néndez Pidal que figura como prólogo de la 
Historia de España editada por Espasa Calpe, y 
por él dirigida. Y, en fin, habría que citar 
como interesante aportación al tema español la 
excelente Antología de Angel del Río y José 
María Bernadette sobre El concepto contempo- 
ráneo de España, así como tantas admirables 
páginas de Marañón y de otros historiadores y 
ensayistas de su generación y de la siguiente. 
Por no hablar de la poesía, y de la poesía más 
última, donde el tema de España—como me pro- 
pongo demostrar en la extensa antología que 
actualmente preparo—está dolorosamente pre- 
sente y en carne viva, 

Pues bien: a toda esta rica tradición contem- 
poránea del tema de España, cuyos anteceden- 
tes pueden encontrarse en algunos ilustrados del 
siglo XVI1I—Jovellanos, Cadalso, Moratin—y en 
Larra, viene a unirse hoy un libro cuya lectura 
me ha apasionado. Me refiero a España, árbol 
vivo, de Alvaro Fernández Suárez (1). Posible- 
mente este libro, como tantos otros libros im- 
portantes y honrados que salen a la luz sin al- 
haracas ni costosas campañas de propaganda, 
tendrá escasa crítica y será leído apenas por 
una minoría de lectores para quienes España 
sigue siendo, no ya un problema—<osa negada 
frívolamente hace años por cierto ensayista—, 
sino un drama vivo y cotidiano, que tantas ve- 
ces queda oculto por la cortina de humo de 
un cielo maravilloso, de una luz única y de un 
buen humor natural, "La procesión va por den- 
tro”, reza un viejo refrán español, Pero lo malo 
es que no se tenga una conciencia clara de esa 
procesión española, que se conlleve ésta como 
una vieja costumbre que ya no duele, Porque 
la pérdida de la conciencia crítica de los males 
y penas que sufre un país puede ser mortal 
para el futuro de ese país. No es posible curar 
una dolencia que se ignora o disimula. 

Para Alvaro Fernández Suárez, España es un 
árbol vivo, y el español una rama que parece 
segura de sí y dotada de serenidad en su airosa 


(D Aguilar, Col. Ensayistas Hispánicos, 
Madrid, 1961. 


GRAN LIBRO 


ALVARO FERNANDEZ SUARE? 


figura, pero que adquiere de prorito un talante 
frenético. La ”furia española”, se decía en otro 
tiempo aludiéndose al equipo nacional de futbol. 
Pero esa furia puede aplicarse, a veces, tanto 
al deporte del futbol como al de matarse unos 
españoles a otros. En el umbral de su libro se 
pregunta Fernández Suárez: ¿qué es España? y 
¿cómo es el español? Y recuerda unos conocidos 
versos de Ántonio Machado, en que España es 
evocada así: 


Son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


El talante cainista del español que había im- 
presionado también a Unamuno, es relacionado 
por Fernández Suárez con el ansia autodestruc- 
tora del hispano. No se trata sólo de la insoli- 
daridad española, de la voluntad desintegradora 
del español que se refleja en lo que llama Fer- 
nández Suárez un "estado de beligerancia con- 
tra su comunidad”, sino de un verdadero y más 
o menos secreto deseo de catástrofe. Un deseo, 
no siempre confesado, de aniquilar, de reducir 
a la nada a su nación, a su pueblo. Es un deseo 
"de acabar de una vez”, de que estalle algo 
”gordo” que acabe con todo. Con razón advierte 
Fernández Suárez que este deseo frenético de 
autodestrucción es un sentimiento exclusivo de 
los españoles y una de las causas de que el 
país tarde tanto en progresar, Recuerdo una es- 
tupenda certa de Moratín en que se quejaba de 
que los gobernantes españoles siempre tienden 
a destruir o anular lo que han hecho sus ante- 
cesores, Recientemente, y por los mismos días 
que leía yo el libro de Fernández Suárez, me 
ocurrió escuchar, viajando en autobús, a un 
malhumorado español, sólo porque una muje- 
ruca se le había anticipado en la cola para subir 
al coche, lamentarse agriamente "de que no es- 
tallara otra más gorda en el país, a ver si 
acababa con todo de una vez”, a lo que la mu- 
jeruca replicó que por ella "ya podía estallar 
cuanto antes la bomba esa de hidrógeno, pero 
llevándose a él por delante”. 
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BELLAS ARTES 


SCHLOEZER, Boris de - SCRIABIN, Mari- 
na: Problemas de la música moderna. 
Trad. del francés por María y Oriol Mar- 
torell. Biblioteca Breve. Editorial Seix y 
Barral, S. A., Barcelona, 1960. 229 págs. 


El libro de Schloezer-Scriabin, publicado ' 
en 1959 en Francia, nos llega con prontitud 
en su versión española, y nos felicitamos de 
ello. Sería preciso que obras de este tipo 
acercaran al lector español continuamente a 
la panorámica de la música contemporánea. 


Schloezer-Scriabin parten de un análisis 
3 de las nociones de «forma» y «contenido» en 
música, análisis que desemboca, lógicamente, 
en la tesis de Hanslik: la música no puede 
expresar nada si no es su propia textura; o, 
lo que es lo mismo: en música, forma y con- 
tenido son una misma cosa. El músico no 
«está» en su obra como explicación última ; 
«las circunstancias externas no son decisivas 
para la obra musical. La crisis actual de la 
música, pues, concluyen Scholezer-Scriabin, 
es de lenguaje. Pero aquí se presenta el pri- 
mer escollo: si la música se expresa sólo a 
si misma, el lenguaje musical será la música 
toda; no será posible aislar la noción de 
«lenguaje» con respecto a un «significado». 
Esto, pues, no va más allá de la pura tauto- 


| Jogía. 


En la segunda parte del libro, Schloezer- 
Scriabin, plantean el problema de la inexac- 
titud de la escritura musical, lo que, sumado 
a los cambios de afinación, a la varialibilidad 
instrumental, a la forzada elección de los 
conjuntos, a la transformación del ejecutan- 
te, da por resultado un agnosticismo casi to- 
tal. La obra musical no sería nunca igual a 
sí misma. De nuevo Schloezer-Scriabin llegan 
a un callejón sin salida. Por otra parte, po- 
dríamos preguntarnos: ¿aué importancia 
puede tener ese relativismo desde el punto de 
vista de la estética? 

La crítica que los autores hacen del dode- 
cafonismo como sistema es muy ingeniosa, 
y produce la sorpresa de lo reveladoramente 
elemental. En este sentido se ha pronuncia- 
do, de pasada, el musicólogo Alain Daniélou. 
La cuestión es, a grandes rasgos, la siguien- 
te: la serie dodecafónica, ¿es una pura com- 
binación matemática o se basa en un siste- 
ma coherente de relaciones acústicas? Tal y 
como Schloezer-Scriabin plantean la cuestión, 
la única conclusión que se desprende es la 
ambigiiedad de ciertas formaciones sobre 
todo verticales. Pero tal ambigúedad se da en 
la música tonal: los acordes que pueden 
pertenecer a varias tonalidades, sin que sea 
posible discriminarlo sin el contexto. Tal an- 
fibología, pues, es inherente al lenguaje mu- 
sical. E incluso a todos los lenguajes. 

Nos parece errónea la actitud que Schloe- 
zer-Scriabin toman frente al intérprete, y su 


DEL 


por JOSE LUISCANO 


O SOBRE ESPAÑA 


REZ: «ESPAÑA, ARBOL VIVO» 


Aunque parezca mentira, a ningún viajero se 
le ocurrió censurar ese afán destructor. Todos 
parecían almitir tácitamente que ese estallido 
de "la más gorda” era ya fatal y hasta en el 
fondo deseado por ellos. 


¿Se trata de un reflejo de ese odio cainita a 
que hemos aludido antes? En todo caso, como 
subraya el autor del libro que comentamos, ese 
odio está muy cerca del. amor, y así como el 
amante es capaz de matar por celos, es decir, 
por amor, el español suele sentir por su patria 
un sentimiento mezcla de amor y de odio, y es 
capaz de contribuir a su aniquilación y total 
ruina, para después, como el celoso amante con- 
vertido en asesino, llorar sobre el cadáver de 
sis querida patria. 

Pero la profunda vivisección que ha llevado 
a cabo Fernández Suárez en el alma y el talante 
del español no se limita, claro es, a lo que 
acabo de apuntar. Otros capítulos de su libro, 
que merecerían glosa detenida, logran iluminar 
facetas y rasgos muy vivos del español, y zonas 
oscuras de lo que llama el autor el ”condicio- 
nante básico social ”—el hombre, la mujer, la 
sociedad—y el "condicionante básico natural” 
—la tierra y la raza—. Así, por ejemplo, la des- 
confianza del español—el de ayer y el de hoy— 
en la sociedad, y sobre todo en el Poder, en 
quien gobierna. En el fondo, es un reflejo de 
la falta de fe en España. El español—afirma 
Fernández Suárez—no cree en España, y menos, 
claro es, en el mundo, en este mundo. Sólo 
cree, eso sí, en sí mismo. 


Junto a esa desconfianza innata, el autor se- 

ñala otros rasgos con frecuencia olvidados o 
subestimados, como el reaccionarismo profundo 

9 del español, pese a sus externas furias revolucio- 
narias; o su sensualidad, no sólo amorosa, sino 

de la piel y de todos los sentidos. Capítulo im- 
portante es el que consagra el autor a analizar 

los rasgos peculiares de la religiosidad española. 

Así, el paganismo que late en ciertas formas 
exteriores de esa religiosidad, sobre todo en 


Andalucía, y en contraste con la austeridad de 
las mismas formas—las procesiones, por ejem- 
plo—en Castilla. Por otra parte, Fernández Suá- 
rez juzga un grave error el intento de ciertos 
grupos católicos de instaurar férreamente la 
unidad religiosa en España como poder que 
sustituya o compense la falta de un nacionalis- 
mo trabado y dinámico. "De hecho—escribe 
Fernández Suárez—, cuando un grupo o partido 
identifica la nación con la Iglesia, piensa en 
una Iglesia y una religión particulares, confun- 
didas con sus intereses y concepciones.” Esto 
es tan cierto como otra observación con la que 
cierra el autor este penetrante capítulo: el hecho 
grave y tan poco cristiano de que el católico 
español tiende a apoyar su salvación no en una 
conducta auténticamente cristiana—que parece 
exigir siempre la caridad, el amor al prójimo—, 
sino en su conducta pública y política. Con una 
rígida ortodoxia en los signos religiosos exter- 
nos—y, si es necesario, con una matanza de los 
enemigos de la fe—cree cohonestar una vida 
muchas veces anticristiana, e incluso en pecado 
permanente, 


Pero glosar todos los capítulos de este admi- 
rable y sugeridor libro exigiría poco menos que 
escribir otro. No quiero, sin embargo, dejar de 
destacar el vivo interés de las páginas que el 
autor consagra a estudiar el rostro y talante de 
las varias Españas: Andalucía y Castilla, Cata- 
luña, el país vasco y Galicia, así como el pre- 
cioso ensayo sobre Madrid, quizá la caracteri- 
zación más aguda y brillante de Madrid y lo 
madrileño que hemos leído en estos años, 


Otras páginas estudian caracteres hispánicos, 
rasgos comunes a todas las regiones españolas. 
Tales son el primitivismo, la enterización de la 
persona solidarizada con la creencia, la puesta 
a prueba del valor, la emoción como realidad 
vital, la simplicidad psicológica y la falta de 
objetividad. Estos rasgos, señala el autor, son 
el resultado de un aborto en el desarrollo de 
la cultura occidental naciente, por efecto del 
impacto musulmán en el siglo VIII, y de la 
persistencia, en virtud de la misma causa, de 
fijaciones antiguas congeladas. Estas fijaciones 
—cuyo concepto expone el autor en la intere- 
sante Introducción técnica que abre el libro— 
no son sino estructuras de la mente que han 
sido fijadas y permanecen tales durante siglos, 
quedando ya como naturaleza incorporada al 
hombre que las lleva. 


... ... ... ... ... ... ... ... ... e... ... 


Este último capítulo de España, árbol vivo, 
escrito con emoción e inteligencia, merece, como 
todo el libro, meditada relectura, porque, afec- 
tando a España, nos afecta a todos. Su autor 
se muestra algo escéptico en cuanto a que sus 
consideraciones sirvan para algo. En todo caso, 
al menos servirán para que unos centenares o 
miles de lectores vean a España a una nueva 
luz, más verdadera y más honda. Fernández 
Suárez ha escrito un libro, un admirable libro, 
con amor, pero sin pasión: sobre todo, con inte- 
ligencia y objetividad; con afán de comprender 
y superar pasiones contrarias, locuras parale- 
las. Su libro es un libro de buena voluntad y 
de hondas razones, Desde aquí se lo agrade- 
cemos, no sin recomendarlo vivamente a nues- 
tros lectores, pocos o muchos. 
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idea de que la música electrónica libere al 
compositor de tal intermediario. En realidad, 
el intérprete forma parte esencial de la exis- 
tencia de la obra musical. 

El libro plantea otros problemas, siempre 
con sutileza y equilibrio, pero el resultado es 
siempre indeciso y a menudo circularista. 
La traducción es sumamente descuidada, no 
só.o en los términos técnicos, sino en todo el 


“ léxico y en la sintaxis. 


RAMÓN BARCE 


GUILLEN, Mercedes: Artistas españoles de 
la Escuela de París. Ed. Taurus, Madrid, 
1960. 


Mercedes Guillén ha reunido en este su- 
gestivo volumen una serie de diálogos y en- 
cuentros con pintores y escultores españo- 
les de la Escuela de París. L'Ecole de Paris 
se ha nutrido en buena parte de artistas 
españoles. Piénsese que a ella pertenecieron 
o perienecen Juan Gris, Picasso, María 
Blanchard, Miró, Dalí, Mateo Hernández y 
otros muchos. Cabe incluso distinguir en 
ellos, como observa Mercedes Guillén, tres 
generaciones: la de últimos y comienzos del 
siglo, la de los años 18 al 39, y la del 39 
a nuestros días. Pero, ¿a qué generación 
pertenece Picasso, por ejemplo? En realidad, 
a Picasso no se le puede encuadrar en nin- 
guna generación ni en ninguna escuela artís- 
tica: Picasso es Picasso, y está hoy tan vivo 
y su arte es tan nuevo como hace medio 
siglo. 

Estos encuentros y diálogos de Mercedes 
Guillén con los artistas españoles en París 
respiran simpatía humana, comprensión del 
arte y del artista, curiosidad por su forma 
de trabajo y su concepción del arte. Tienen 
el encanto de lo natural, de lo sencillo. Son 
diálogos de amistad, cuando no de camara- 
dería. Mercedes Guillén lleva más de veinte 
años viviendo en París, y frecuentando dia- 
riamente a estos pintores y escultores espa- 
ñoles que han mantenido y mantienen en 
París el prestigio del arte español nuevo. 
He aquí sus nombres: Miró, Picasso, Bores 
Colmeiro, Viñes, Flores, Clavé, Parra, Fe- 
nosa, Lobo, M. A, Ortiz, De la Serna, Pe- 
layo, Peinado, Domínguez y Luis Fernández. 

El volumen lleva numerosas ilustraciones, 
no pocas de ellas muy curiosas. En suma, 
un libro que es a un tiempo un homenaje 
y una confesión. 

Jl: 


ESTUDIOS LITERARIOS 


XIRAU, Ramón: Poesía hispanoamericana 
y española. Imprenta Universitaria, Méxi- 
co, 1961. 


Ramón Xirau, que pertenece al grupo de 
jóvenes ensayistas españoles formado en 
América—como Manuel Durán o Blanco Agui- 
naga—parte en este libro de una afirma- 
ción que coincide con la tesis de Dámaso 
Alonso sobre la esencialidad religiosa de toda 
poesía, aún de la que menos lo parece, y a 
pesar, muchas veces, de los poetas mismos. 
Abre el libro un breve, pero fino ensayo sobre 
la poesía popular mejicana, al que siguen 
páginas críticas sobre tres grandes poetas 
mejicanos: Manuel José Othon, Alfonso 
Reyes y Octavio Paz; sobre el creacionismo 
y Vicente Huidobro; y, cerrando esta parte 
dedicada a letras hispanoamericanas, sobre 
Borges o el elogio de la sensibilidad, y 
Raimundo Lida en sus Letras Hispánicas. 
El ensayo sobre Borges es uno de los mejo- 
res del libro. Xirau ve en el Borges prosista 
un escritor eminentemente inteligente, y en 
el Borges poeta un escritor eminentemente 
sentimental, y enamorado de una ciudad: 
Buenos Aires. 

Siendo Xirau catalán, no podía olvidar 
en sus libros de ensayos sobre pouesía, la rea- 
dad hoy viva de la poesía catalana, y así 
dedica sensibles páginas a Maragall—su idea 
de la poesía y al malogrado Rosselló—Por- 
cel, de obra tan breve como su vida (nació 
en 1913 y murió en 1938). 

Finalmente Xirau cierra su libro con un 
Homenaje a Juan José Domenchina, cuya 
madurez como poeta alcanzó su plenitud en 
su destierro mejicano; y dos notas sobre 
García Lorca: una sobre La zapatera pro- 
digiosa, y otra sobre La relación metal-muer- 
te en los poemas de García Lorca. 

Una interesante nota final del autor nos 
aclara su voluntaria distancia de ese tipo de 
crítica que se llama pomposamente Ciencia 
Literaria, y que tiene numerosos adeptos no 
sólo en Alemania y en Inglaterra sino tam- 
bién, y acaso hoy más, en Norteamérica. 
Xirau prefiere—y ello contribuye al atracti- 
vo de su libro—la experiencia personal, di- 
recta y subjetiva del poema, a la apariencia 
científica engañadora. Alabémosle el gusto. 


AO: 


PETRIZ RAMOS, Beatrice: Introducción crí- 
tico-biográfica a José María Salaverría. 
Ed. Gredos, 1960. 


Este libro de Beatrice Petriz Ramos tiene 
el mérito de ser el primer estudio detenido 
de la vida y la obra de Salaverría, escritor 
bastante olvidado hoy. La autora, después 
de trazar una biografía de su personaje, con 
documentos de primera mano, aborda tres 
problemas importantes de su personalidad : 
su actitud hacia la religión, su evaluación del 
problema nacional y su concepción aristocrá- 
tica de la vida. El desarrollo de sus ideas po- 


líticas y el de sus: relaciones con la genera- 
ción del 98, son objeto también de la aien- 
ción crítica de la autora, para quién Sala- 
verría es una figura controversial, Pero es 
dudoso que su estudio, hecho con honradez 
y objetividad, atraiga la atención de nuevos 
lectores sobre un escritor cuya actitud reac- 
cionaria y anacrónica frente a los problemas 
fundamentales de su tiempo y de su patria 
ni siquiera se apoyaba en un estilo literario 
de gran calidad. Salaverría era un ensayista 
discreto, que poco tiene hoy que decir al 
lector actual. 
La 


BIOGRAFIA 


ELIZALDE, Ignacio, S. J.: San Francisco 
Xavier en la literatura española. Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 1961. 


Este libro del padre Ignacio E'izalde, que 
obtuvo el Premio Menéndez Pelayo de 1956, 
es un estudio, como indica su titulo, de la 
figura de Xavier en la literatura española. 
En un a:arde de erudición, el autor consagra 
gran parte de su libro a estudiar los ecos 
y temas xavieranos en el teatro y en la 
poesía de España desde la época contempo- 
ránea del santo hasta nuestros días. Claro 
es que es en los siglos xvi y xvnm, donde el 
padre Elizalde ha encontrado un vastísimo 
y rico material xavierano, que desde ahora 
queda incorporado y presentado de modo sis- 
temático, a los estudios sobre Xavier, y en 
suma, a la historia literaria. 

Pero el libro es más de lo que promete el 
título. Pues contiene además una biografía 
de Xavier, especialmente interesante al es-. 
tudiar su formación literaria y universitaria ; 
un análisis detenido de sus escritor—especial- 
mente las cartas—y de su estilo literario, y 
un notable capítulo, que es en realidad un 
estudio exhaustivo, sobre el famoso soneto 
«No me mueve, mi Dios, para quererte», 
atribuido a Xavier y a mil autores más. La 
conclusión a que llega el padre Elizalde, al 
cabo de su estudio, es que el famoso soneto 
fue escrito a finales del siglo xvr o comien- 
zos del xvir, que no tiene nineuna relación 
con Xavier, y que no es posible atribuirlo 
con seguridad a ninguno de los supuestos 
autores, aunque si afirmar que lo escribió 
un jesuíta cuyo nombre ignoramos. 

En resumen, una monografía repleta de 
datos curiosos y de noticias xavierianas, apor- 
tación importante a los estudios sobre San 
Francisco Xavier. 

J..L, C. 


(Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


ORTEGA Y LOS EXISTENCIALISMOS, 
por FernanDO VeLa. 148 págs. 50 ptas. 


El compañero de Ortega en todas sus 
empresas periodísticas y editoriales, Fer- 
nando Vela, gran escritor y hombre de 
ideas claras y distintas, reúne en este vo- | 
lumen una serie de ensayos ejemplares | 
sobre el gran filósofo. 


LAS RELIGIONES MISTERICAS, por 
ANGEL ÁLVAREZ DE MIRANDA, prólogo de 
Peoro Laín. 260 págs. 75 ptas. 


”Si te interesa, lector—dice Lain—, lo 
que tú, como hombre, eres: tu desamparo 
y tu esperanza...; si te interesa lo que 
los hombres han hecho cuando ese me- 
nester ha cobrado actualidad y violencia, 
lee estas páginas sencillas y sabias...” 


EL METODO HISTORICO DE LAS GE. 
NERACIONES, por JuLián Marías. | 
3.* ed. 196 págs. 80 ptas. | 


Largo tiempo agotado, ve ahora nueva 
luz este libro de Marías en cuya nueva 
edición se añaden sustanciales capítulos 
sobre la idea de las generaciones en | 
Aben-Jaldún y otros pensadores. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


EL ESPECTADOR, V-VI, por José Or- 
TEGA Y GASSET. 252 págs. 40 ptas. 


La serie de «El Espectador» en «El 
Arquero» se compone de cinco volúmenes | 
que incluyen los ocho primitivos tomos ' 
de la edición original. Uno de los libros 
más varios y jugosos de Ortega. 


Pídalo en su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
TEL.: 256-59-57 - MADRID - 6 
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BECOU 


por GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


E R 
ER 


on el título de Los Templos de España publicó Bécquer el único de sus libros que 

consiguió ver publicado. Apareció la obra en 1857, y en su portada se lee: Historia 

de los templos de España. Publicada bajo la protección de SS. MM. AA. y muy 
reverendos Arzobispos y Obispos. Dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaíno y 
D. Gustavo Adolfo Bécquer. Dedicada al Excmo. e llmo. Patriarca de las Indias. 
Tomo primero. 

La obra debía alcanzar cinco o seis volúmenes. La ideal inicial era, como ya sa- 
bemos, de Bécquer. ¿Quién era, pues, el Juan de la Puerta Vizcaíno, que se le ante- 
pone en la portada? Un mediocre novelista por eniregas, traductor de éxitos fugaces, 
a quien Bécquer conoció en la casa de huéspedes, y que, por esta razón, tuvo noticia 
del proyecto. Hombre entrometido y fantástico, audazmente relacionado con empresa- 
rios. editores -y literatos, consiguió convencer a Bécquer para que compartiese con él 
la dirección de la obra. El desacuerdo se produjo en seguida, dando lugar a un enojoso 
pleito que, aunque ganado por Bécquer, dio al traste con la posibilidad de proseguir 
la edición (1). 

Veamos ahora, someramente, el contenido de Los Templos de España, cuya raíz 
medievalizante y espiritualista tanto debe, como es bien sabido, al Genio del Cristia- 
nismo de Chateaubriand. Es de justicia, sin embargo, añadir el nombre de otro prece- 


dente hasta ahora casi silenciado y que es inexcusable aducir. En 1839 se publicó el 


primer volumen de los Recuerdos y bellezas de España, de Pablo Piferrer. La presen- 
tación editorial es muy parecida. Los dibujos primorosos de Parcerissa bien valen los 
de Ildefonso Núñez de Castro. Las figuras de Piferrer y de Gustavo Adolfo son apro- 
ximables. Ambos vivieron poco: Piferrer (1818-1848), treinta años; Bécquer, treinta y 
cuatro. Ambos sintieron la poesía como una forma de expresión íntima y en ambos 
la inspiración no es ajena al mundo germánico. Ambos gustaron de las leyendas de 
contenido fantástico; ambos fueron críticos musicales, entusiastas de Bellini y Doni- 
zetti. Sin embargo, apenas si se cita a Piferrer al estudiar a Bécquer, axcepto J. Frutos 
Gómez de las Cortinas, que señala que Los templos de España se producen siguiendo 
el ejemplo de Pablo Piferrer, «el Schlegliano español más puro y el prebecqueriano 
de más hondura» (2). El paralelismo es, pues, realmente tentador. Dígase si no podía 
referirse a Bécquer el retrato que José María Quadrado dibuja del autor de Recuerdos 
y Bellezas de España: 

«La imaginación de Piferrer tenía el carácter grave y melancólico de las del norte; 
pero la fe con su antorcha disipaba los nebulosos vapores que pudieran ofuscarle. Era 
su alma eminentemente cristiana, y no podía rendir culto a lo bello, a lo grande, sin 
remontarse luego hasta Dios. Su mirada apacible, su frente despejada, su rostro pálido 
e interesante: en su vida interior enérgico y firme, en el trato social harto tímido y 
modesto, prenda que le ganó el aprecio de cuantos le trataron... Inspiraba y sentía 
afectos vivos y constantes, y aunque se quejaba de desengaños y sequedad de corazón, 
revelábase éste naturalmente afectuoso: amante noblemente de la gloria, lo era toda- 
vía más de sus amigos, y no perdía la ocasión de sobreponerla a la suya» (3). 

¿Cómo no se ha estudiado hasta ahora esta proximidad espiritual? ¿Cómo ningún 
crítico ha acercado, por ejemplo, la Introducción de Los Templos de España a las 
Introducciones que Piferrer redactó para los volúmenes Cataluña y Baleares de sus 
Recuerdos y Bellezas de España? La confrontación es aleccionadora: 


PIFERRER 


«Nosoiros pediremos a las crónicas y a los 
archivos la memoria de aquellos tiempos y la 
pintura de las costumbres perdidas; y con celo 
y diligencia grandes expondremos la poesía de 
las que subsisten allí en donde se conserva la 
afición y respeto a los usos con que nuestros 
antepasados celebraron los misterios de la re- 
ligión y las fiestas tradicionales.» 


(Cataluña. Introducción.) 


«Los articuarios del país no han hecho más 
que caminar por la senda ya trazada por aquel 
escritor ilustre (Jovellanos).» 

(1d. íd.) 


«El filosofismo y las guerras intestinas han 
menoscabado la sencillez y amor a la tradición.» 


(1d. íd.) 


«La palabra destructora de los filósofos del 
siglo xvii y la revolución han pasado como un 
soplo de muerte sobre nuestros monumentos... 
Firmes en la obra comenzada, nosotros aboga- 
mos por las creencias, respetamos las buenas 
costumbres y pedimos a las tradiciones su poe- 
sía. Y en ella no hacemos más que lo que nos 
dictan nuestras creencias mismas...» 


BECQUER 


«Registraremos los archivos y al consultar 
los gloriosos anales de nuestra historia, nos re- 
montaremos de fecha en fecha, hasta descubrir 
las fuentes de la filosofía y del saber en el si- 
lencio de los claustros y. en el origen de éstos, 
el arco de triunfo que elevó a cada una de sus 
victorias la Reconquista.» 


...«La tradición religiosa es el eje diamantino 
sobre el que gira nuestro pasado.» 


«Los hombres de reputación mejor adquirida 
entre nuestros arqueólogos, han tomado sobre 
sus hombros, sin contar antes con el apoyo de 
la Iglesia y de la opinión pública, la colosal 
empresa de armar el esqueleto de esa era por- 
tentosa que, herida de muerte por la duda, 
acabó con el último siglo (4). 


Acaso cuando ya reunidos sus fragmentos 
pongamos en pie el coloso de las creencias, sus 
gigantes proporciones humillen y confundan la 
raquítica Babel de la impiedad.» 


(1) Sobre esta cuestión, vid. el artículo de Paul P. Rogers: New facts on Bécquer's Historia 
de los templos de España, «Hispanic Review», octubre de 1940, 

(2) J. FruTOS GÓMEZ DE LAS CORTINAS: La formación literaria de Bécquer, en «Revista Biblio- 
gráfica Nacional», 1950, pág. 82. 

(3) QUADRADO: Introducción al volumen Islas Baleares, Barcelona, 1888, pág. V. 

(4) «La descarnada relación de los enciclopedistas» (Cartas desde mi celda, 1V). 


EL MUNDO LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


POESIA 


COTS I MONER, Jordi: D'AlNá on ve la 
veu. Ossa Menor. Barcelona, 1959. 


Muchas veces se ha dicho que en Catalu- 
ña el sentimiento religioso lleva el sello fran- 
ciscano—como son romanicas, o góticas con 
gotico temprano sus ermitas o las iglesias 
de sus puevios pequeños—. Muy al contra- 
rio de lo que sucede en tierras castellanas 
o andaluzas, donde los temp.os suelen ser 
barrocos y el mayor de nuestros autores 
misticos—alma, sin embargo, en lo protun- 
do, tan próxima a San Francisco—, es un 
precursor que se ade:anta en tres siglos y 
picó a la gran lírica del final del siglo pa- 
sado y principios del nuestro y tiene una 
frondosidad de sonido desconocida, fuera 
de és, anies de Beaude.aire. D'Allá on vé la 
veu de Jordi Cos es un libro de inspira- 
ción religiosa colocado bajo el signo tran- 
ciscano. La mayor parte de los poemas (bre- 
vísimos) de la primera parte están dedicados 
a santos de la orden, componen una íra- 
gante sección de Año Cristiano consagrada 
a los hijos del «pobrecillo». Otros pertene- 
cen, por supuesio, a la intimidad del diálo- 
go del poeía con Dios. Yo no diría que, en 
todos ellos, Jordi Cost intente transpiantar 
la sencillez de los modelos franciscanos a la 
poesía inefable propia de nuestro tiempo, por- 
que «intentar» es una palabra que supone 
esfuerzo consciente, y la poesía de Cots bro- 
ta con ia espontaneidad de una fuente. Y 
con la alegría de una fuente. Hace ya diez. 
o doce anos que Jordi Cots, casi un niño, 
se reveló como una de las mejores esperan- 
zas de la poesia catalana. Ya entonces te- 


nían sus poemas una maravillosa calidad 


de inocencia que no excluía la intuición pro- 
funda, un aire de invulnerabilidad sin or- 
gullo. Eran versos translúcidos, de una to- 
nalidad de luz de alba que ha sido siempre 
cualidad rarísima y en nuestro tiempo pare- 
cía milagrosa. En sus versos de amor huma- 
no o de confianza en la vida, Cots parecía 
haberse detenido, no antes de la experien- 
cia triste, pero sí antes de la experiencia 
amarga. Antes de la derrota. En sus versos 
del amor divino, también parece haberse 
detenido antes de la soledad y la agonía. No 
hay noche oscura en los poemas de Cots. 
Verdaguer decía «mas cuando entró en mi 
corazón dejó la cruz sobre mi espalda». 
El verso de Cots es todo luz 


No veig per on camino 
ií soc en el teu rostre 
i trobaré els teus ulls 


todo humildad 
Si sabessim el teu nom... 


pero todo confianza joven, hasta cuando pre- 
siente o pide el dolor 


que Ell semper vé 
fins a nosaltres, i ens toca 
i ens deixa el plor, que voliem. 


Esta fuente de la poesía de Cots, por quieta 
e íntima que mane, es ante todo el rayo de 
un surtidor, no solo porque apunta hacia 
arriba y canta en el viento, sino por su vir- 
tud oculta de firmeza y fidelidad. Se mueve 
con un humilde aire de triunfo. 

El libro lleva un hermoso prólogo de Joan 
Triadú. 

P. CRUSAT. 


HISTORIA 


DEL MEDICO, H. E.: El mito de los esenios. 
Ed. Tauros, 1960. 


El descubrimiento, en 1948, de unos ma- 
nuscritos hebreos en una gruta de Judea 
—los llamados manuscritos del Mar Muer- 
to—volvieron a dar actualidad a la famosa 
secta judía de los Esenios. Se llegó a decir 
que los manuscritos hallados provenían de 
uno de sus monasterios y que formaban par- 
te de su biblioteca. La existencia de los Ese- 
nios—incluso como antecedente del monaca- 
to cristiano—ha sido admitida durante siglos. 
Pero nadie ha ' encontrado el «Monasterio de 
los Esenios», y ya dijo Renán: «el cristianis- 
mo es un esenismo que tuvo éxito». 

El autor de este libro ha estudiado deta- 
lladamente lo oue llama «el mito de los 
Esenios», analizando sus fuentes históricas., 
y especialmente la obra de Flavio Josefo. 
Después de una investigación rigurosa llega 
a la conclusión de aque jamás han existido 
los Esenios. Es decir, que los Esenios, como 
secta judía, antepasado y modelo del mona- 
cato Cristiano, son sólo un mito brillante- 
mente explotado. 

El interesante volumen se completa con 
un Anexo sobre las ruinas de Khirbet Qum- 
ran, junto al Mar Negro, donde se ha su- 
puesto que existía un monasterio esenio. 


J. L. C. 


RUIZ PEÑA, Juan: Literatura española y 
universal. Ed. Gredos, Madrid, 1960. 


Juan Ruiz Peña no es sólo un fino y hondo 
poeta y un cultivador afortunado de la pro- 
sa narrativa. Cultiva también la historia li- 
teraria, y un buen ejemp'o de ello es esta 
Literatura española y universal, que acaba 
de publicar la editorial Gredos. Aunque obli- 
gado, por las exigencias pedagógicas del 
libro, a la concisión y a la síntesis, Ruiz 
Peña nos demuestra en estas páginas un 
ancho conocimiento de las más varias lite- 
raturas, y un certero gusto ai enjuiciar obras 
literarias de todos los tiempos, desde - las 
literaturas orientales más antiguas: china, 
persa e india, hasta las literaturas de nues- 
tro tiempo. 

El libro se cierra con un capítulo consa- 
grado a la generación española de la Dicta- 
dura—o generación del 25, como la llama 
Dámaso Alonso—. Quizá convenga abando- 
nar esa designación, algo equívoca, y que 
yo mismo he usado, de generación de la 
Dictadura, y sustituirla por generación del 
25 o del 27, que alude a fechas capitales en 
la generación. 


REVISTA DE REVISTAS 


Del número 31—julio-septiembre de 1960 — 
de la gran revista La Torre, que publica la 


Universidad de Puerto Rico bajo la acertada 
dirección de su rector, Jaime Benítez, destaca- 
_mos, entre otros textos de interés, La ciencia 
_ moderna y la tradición intelectual, por Gerald 


Holton; Psicología comparada del cine y del 
teatro, por Marcos Victoria; Glosas al tema del 
mar en la lírica medieval galaico-portuguesa, 
por Ernesto Guerra Dacal; Pío Baroja, 1903, 
por Jorge Campos; Muertes de perro: Triple 
dimensión, por Rodrigo Molina; De Poe a He- 
mingway pasando por Baroja, de J. Raymundo 
Bartres; Paseo por Dublín, de E. Salazar Cha- 
pela. El número publica además unas intere- 
santes cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón 
Jiménez. 


El número 47—marzo-abril—de la revista 
CuaDErN0OS, de París, publica textos de Adlai 
E. Stevenson, Estados Unidos y América Latina; 
Jaime Benítez, Iglesia y Estado en Puerto Rico; 
Alberto Balza Flores, Proceso de una revolución 
frustrada; Jorge Guillén, A la altura de las 
circunstancias (poemas); Arthur Koestler, La 
decadencia de Oriente; Daniel Gilles, Tolstoi 
interroga a la muerte; José Manuel Castañón, 
Vallejo en el drama de su correspondencia; 
Claudio Sánchez Albornoz, Originalidad crea- 
dora del Arcipreste; J, Rubiá Barcia, Reflexio- 
nes sobre el ser de la novela; Mariano Picón- 
Salas, La Unesco y el desafío humano. 


* 


En el número de noviembre-diciembre de la 
gran revista mejicana CUADERNOS AMERICANOS, 
hemos leído interesantes trabajos de Sara 
Brown, Un fragmento histórico de la incon- 
formidad (scbre la aventura humana y artística 
de Gauguin); Jesús Silva Herzog, Un esbozo 
de la revolución mexicana (1910-1917); Fer- 
nando Díaz de Medina, Un ciprés en la villa 
de Este; Manuel Maldonado Denis, Boris Leo- 
nid Pasternak (1890-1960); Allen W. Phillips, 
Sobre "Sinfonía en gris mayor”, de Rubén Darío; 
J. Rubia Barcia, La Pardo Bazán y Unamuno; 
Daniel Tapia, El teatro español de México y su 
director Alvaro Custodio. 


En su número de marzo ha publicado ÍnbicE 
el texto de la interesante conferencia de José 
Bergamín El toreo, cuestión palpitante. En el 
mismo número sigue publicando Rafael Cansi- 
nos Ássens sus curiosos Recuerdos de una vida 
literaria, Otros textos: Cuatro preguntas a Char- 
les Moeller, por Romano García, y Los nuevos 
modos de hacer novela, por J. Tomás Cabot. 


k + * 


CaracoLa, la bella revista malagueña de poe- 
sía, ha celebrado su llegada al número 100 con 
un excelente número (enero-febrero 1961, 99-100) 
en homenaje a Velázquez. Junto a textos clá- 
sicos: poemas de Quevedo, de Baltasar de Ce- 
peda, de Francisco Pacheco, de García de Sal- 
cedo Coronel, de Manuel de Faria y Sousa, 
Luis Vélez de Guevara, Gaspar de Guzmán y 
otros ingenios más o menos contemporáneos del 
arte de Velázquez, el homenaje en verso de 
Rubén Darío, de Manuel Machado, de Ramiro 
de Basterra y de Miguel de Unamuno. Y una 
caracola de Rafael Alberti. 

Cien rúmeros de una revista de poesía son, 
en España y en cualquier parte, un logro digno 
dle celebración y acreedor a enhorabuenas. Vaya 
la nuestra entrañable a los amigos de CARACOLA 
—a Bernabé Fernández Canivell, a José Luis 
Estrada, a Alfonso Canales, a Rafael León— 
que han hecho posible esa bella aventura. 
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ICARDO Giiiraldes es Don 
Segundo Sombra. Con la 
novela así titulada adqui- 
rió esa adscrición de autor 
a obra que existe, por 
ejemplo en Cervantes res- 
pecto a Don Quijote, o en 
José Hernández respecto 
a Martín Fierro. No es 
que una autobiografía sublimada en relato haya 
logrado para la universalidad literaria lo que 
hubiera sido simple realidad cotidiana en la 
vida de su autor. Es que el escritor ha conse- 
guido recoger un tiempo, unos hombres, una 
zona. Geografía, historia menuda, psicología, 
incluso historia natural del hombre arropando 
al sencillo vivir de un grupo de hombres. Y 
ello gracias a un estilo, que ha de ser grato 
para su tiempo y valioso para los que le suce- 
dan. Todo eso, y poesía hay en esa historia del 
muchacho y el gaucho viejo que es Don Se- 
gundo Sombra. «Novela de la Pampa moder- 
na», para Henríquez Ureña; «Acontecimiento 
en la historia de las letras hispanoamericanas», 
para Torres Rioseco; «logro en el intento de 
objetivar el alma colectiva de la Argentina crio- 
ila tradicional», según la visión de Anderson 
Imbert. Obra indiscutible para los más exigen- 
tes, uno de los hitos con que la literatura 
hispanoamericana se enorgullece, hemos pen- 
sado una y otra vez en ella al leer estos Cuen- 
tos de muerte y de sangre (1). 

Don Segundo Sombra, el logro, el triunfo, 
es de 1926. Los cuentos breves que comenta- 
mos se escribieron diez o quince años antes. 
No podía saberse entonces, pero ya estaba en 
sus páginas un novelista importante. 


El camino del escritor 


Al leer estos relatos primerizos, a los que 
no acompañó el éxito, y en los que hoy descu- 
brimos ya al gran escritor, es interesante ver 
qué hay en ellos del que pocos años adelante 
había de producir ese gran relato pampero 
—pampeano, dan ganas de escribir—en que se 
amalgaman la novela y el poema lírico. 

El escritor no se improvisa. Raro, rarísimo, 
es el caso de quien surge, maduro, enfrentán- 
dose por primera vez con las cuartillas. El Gúi- 
raldes de 1926, es el sucesor en la misma línea 
vital de aquel niño que llevaba un diario en 
que anotaba sus experiencias camperas, con 
observaciones que hoy sabemos preludiaban 
una capacidad de ver: 


Esta tarde hemos ido al río..., hemos mata- 
do cuises, que es un animal como un ratón sin 
cola...; parece mentira por lo ligero que corren, 
que casi no se ven. Mañana hay rodeo en el 
potrero de la invernada, me voy a divertir... 


CUENTOS DE MUERTE 
Y DE SANGRE 


EDITORIAL LOSADA 


Portada de la última edición de Cuentos de 
muerte y de sangre 


Luego, un inexplicable placer en escribir lar- 
gas cartas, una novela, que calificó de cursi, 
a los dieciocho años; muchas jornadas de ávidas 
lecturas, y apuntes—paisajes, ideas, brotes de 
poema—que van tutelando, invisibles, los mis- 
mos poetas franceses que iluminaron el moder- 
nismo, y una gran pasión, maravillada, por 
Flaubert. 

Las anotaciones ganan en cuerpo. Se acercan 
a la anécdota, al cuento. ¿Es eso lo que quiere 
el joven escritor? En una tarjeta apunta: 


«Quisiera que mis cuentos fueran extractados, 
breves, concisos. Lo que más me gusta de la 
mano es el puño.» ' 


Alguna revista había acogido los cuentos. 
Era el espaldarazo necesario. Pero no el sufi- 
ciente. Y en 1915 vieron la luz en libro. Simul- 
táneamente, el mismo editor lanzaba las auda- 
cias poéticas de El cencerro de cristal. Proba- 
blemente las innovaciones de la poesía perju- 
dicaron a la prosa de los cuentos. Siete ejem- 
plares vendidos en el año fueron el resultado. 
Pero Giiiraldes seguía trabajando en una no- 
vela. Y a ésta siguió otra. Hasta llegar a Don 
Segundo Sombra. 


(1) Guiraldes, Ricardo: Cuentos de muerte 
y de sangre. Buenos Aires. Losada, 1960. 
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El campo pampero 


Lo primero que advertimos en estos cuentos 
es la total presencia del campo, de ese mismo 
campo que sirve de sustento a las galopadas 
y los dolores de los gauchos de su obra maes- 
tra. Un campo sentido desde la infancia, cuan- 
do crecía al lado de los peones y las faenas 
diarias. 

Podría muy bien ser que el orden con que 
se nos presentan coincidiera con el de su ela- 
boración. Abona esta idea el que en los prime- 
ros se busca la anécdota, se quiere centrar la 
acción en una figura, voluntariamente eludida 
o enmascarada. Son Facundo, Rosas, Urquiza, 
hombres tipo de una época que Sarmiento cali- 
ficó entre civilización y barbarie, y que aquí 
surgen iluminados por entero al fulgor de un 
solo chispazo. Luego, de estos tipos históricos 
se pasa a otros, de no menos realidad, pero 
sin la trascendencia nacional de los anteriores: 
combatientes de guerras, a los que pudo cono- 
cer en su vejez, insistiendo en el recuerdo que 
tiñó de épica un momento de su vida; otros, 
más inmediatos, como Santos—«era cochero en 
una estancia distante dos leguas de la nues- 
tra»—, el peón Goyo, Panchito el tartamudo... 

Cada vez las figuras van retirándose más del 
primer plano de la acción y dejando que sea el 
paisaje quien muestre su fuerza: Por ser él 
como es son así los hombres y ocurren hechos 
semejantes. Campo que no ha tenido suficiente 
con estas láminas y ha exigido algo más, ha 
exigido la novela en que se le puede recorrer 
de un extremo a otro, con amplitud y conti- 
nuidad. 


La ciudad existe—la vida, la cultura o civi- 
lización de la ciudad—, aunque no sea más que 
por lejana trasposición, el reflejo o el extremo 
de una sombra que llega hasta los pagos de 
la Pampa. Un fenómeno que será fundamental 
en Rómulo Gallegos, y que responde a una 
realidad hispanoamericana, apunta ya. en estos 
cuentos: la presencia del hombre del campo 
educado en la ciudad, el «retorno» a la tierra, 
el contraste entre la vida y la formación que 
tienden a lo europeo y la exigencia de la tierra 
con sus usos y valores de distinta dimensión. 
El mocito que se presenta a Quiroga, con sus 
mañas de tahur ciudadano y pierde la partida 
al tiempo que la vida; el estudiante que vuelve 
a la estancia y sufre la broma de don Juan 
Manuel; el bestial don Venancio Gómez, que 
reparte su tiempo entre orgías violentas en Bue- 
nos Aires y visitas breves a la estancia. Seres, 
todos ellos, cuyo problema o peripecia diferen- 
cial surge del intento de reanudar los lazos per- 
didos entre su actual vida y la raigambre cam- 
pesina. 


Grandeza de la barbarie 


Desde ei punto de vista de esa busca de la 
«expresión propia», que Henríquez Ureña con- 
sideró como importante coordenada para en- 
trar en el entendimiento de las letras de habla 
hispana no peninsulares, los cuentos de Giúi- 
raldes tienen una completa significación. No 
sólo por esa atención hacia el paisaje vivido 
que acabamos de anotar, ni por la pintura de 
tipos enraizados en la vida campesina, sino por 
cierta grandeza, con brillos de épica, que se 
desprende de los hechos de barbarie, tal como 
se relatan. 


Giiiraldes los busca, son el fondo de las anéc- 
dotas que ha oído y ha transformado en cuen- 
tos. Y no lo hace porque las admire o quiera 
cantar su grandeza, sino por constituir una 
realidad profundamente autóctona, argentina. 
Con ellas, con el libro de Sarmiento, con el 
exilio de los intelectuales a Montevideo, da 
un estirón la literatura rioplatense. En ella, 
Amalia y El Matadero inauguran briosamen- 
te una novelística que se va a continuar con 
una doble intención, mirando a alcanzar tono 
cosmopolita y universal, sin quitar los pies de 
su propio suelo. Volvemos a aludir a la mortal 
partida de naipes, al borracho que dispara so- 
bre el paisano que se inclina a saludarle, sólo 
para satisfacer «las ganas de matar un hombre». 


Modernismo 


Si nos dieran, en un ejercicio, estos cuentos 
para localizar el momento en que se escribieron, 
algo nos haría pronto pensar en los años en 
que la influencia del modernismo todavía gra- 
vitaba con fuerza sobre la prosa. Hay en el 
autor una intención de escribir bien, de que los 
hechos, por reales, auténticos y apegados al 
vivir cotidiano que se hallen, estén narrados 
dentro de unos ciertos valores estéticos. La in- 
tención es más patente en un grupo de narra- 
ciones, más poemáticas que las anteriores, que 
se añaden—y se añadieron en la primera edi- 
ción—a los que propiamente son los «cuentos 
de muerte y de sangre». Son los titulados Aven- 
turas grotescas y Trilogía cristiana. Probable- 
mente anteriores a la mayoría de los «cuentos», 
muestran más evidente la influencia francesa, 
descaradamente la de Flaubert en Gúiele y San 
Antonio—Castidad. Un Flaubert criollo, que 
aplica concisión, precisión del vocablo y un 
ritmo eufónico, que muchas veces puede se- 
guirse en la rítmica sucesión de sílabas acen- 
tuadas o átonas, como en un poema modernis- 
ta. A veces el episodio se escapa hacia la 
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vaguedad del poema en prosa, o la crónica 
lírica propia de la época, pero el autor, como 
buen jinete, echa mano a la rienda, refrena la 
imaginación y vuelve al camino de la concisión, 
del decir bien y en pocas palabras, que fué 
siempre una de sus metas. 


Lo fantástico 


Y ya que hablamos de imaginación: ¿La hay 
en Gúiraldes? El estar hablando, como lo ve- 
nimos haciendo, de anécdotas, de suelo, de rea- 
lidad, puede hacer pensar que en estos sus pri- 
meros escritos se limitaba a breves apuntes al 
modo naturalista. Claro es que la presencia 
de la poesía, de que también se ha hablado, 
viene a indicar que el escritor reelabora, o re- 
vive los hechos oídos o vistos con su propia 
visión de tierras y gentes, supliendo con su 
fantasía lo que el cuento oral no le ha podido 
dar. 

Pero es más revelador el hecho de que el 
cuento que nos parece mejor del libro, El pozo, 
está lleno de encanto fantástico, y si responde 
a un sucedido real bien podría haber nacido. 
entero y de una pieza, de la mente del no- 
velista. 

El hombre, cansado, que se recuesta al borde 
de un pozo, y cae, insensible, blandamente, sin 
tiempo para reaccionar o dar un grito. La lucha 
por salir, en una página antológica, y el final, 
en esguince trágico, cuando el gaucho que pu- 
diera auxiliarle le hace el signo de la cruz y le 
derriba, definitivamente, de una pedrada. El 
hombre en el pozo, en su pugna por salir del 


Ricardo Giiiraldes 


sencillo laberinto vertical, haría pensar en que 
se estaba madurando algo que Borges escribi- 
ría muchos años después, en varias formas. 
cada una más rica y atrayente que la anterior. 
Pero El pozo no es un juego intelectual. Se po- 
dría haber contado desde la otra vertiente: la 
historia del gaucho que vio un alma en pena, 
o un ser misterioso surgiendo de un pozo, del 
que se defiende con armas espirituales y mate- 
riales, desapareciendo la sombra para dejar la 
duda de si existió o fue sólo un temor. 


Hacia Don Segundo Sombra 


Quien haya leído Don Segundo Sombra en- 
cuentra, según vamos rastreando, los brotes que. 
maduros y bien armonizados, darán el fecundo 
resultado de la gran novela. Quien aún la des- 
conozca tiene con ellos una excelente prepara- 
ción: La Pampa, con su personalidad forjadora 
de hombres, donde toda dureza es necesaria; 
el sentido lírico del paisaje o la descripción 
tomando a la poesía vocabulario y ritmo; in- 
cluso algunas ideas, episódicas o narrativas, 
como el encuentro entre don Segundo y un bra- 
vucón, y uno de los cuentos, como ha señalado 
ya la crítica. Yendo más allá: En esa misteriosa 
gestación de la creación literaria, ¿no habrá 
un germen de la novela en ese Panchito, que 
en la estancia era objeto de continuas bromas 
y su padre, el viejo gaucho, al que acompaña 
constantemente? El enfrentamiento del niño y 
el viejo resero, con distintas características 
—las que hacen posible el novelar, precisa- 
mente—como idea primitiva, que diez años 
después crecerá y alcanzará grandiosidad de 
novela señera en la América Hispana. 

Aquí queda en estos cuentos, todavía no 
siempre logrados, aún sin alcanzar toda la en- 
vergadura a que su autor podía llegar. Pode- 
mos hacernos una pregunta, distinta, aunque 
complementaria, de la que nos hicimos antes: 
¿Qué opinión tendríamos de Ricardo Gúiraldes, 
si sólo hubiera producido estos relatos? Sin 
duda apuntaríamos hacia una obra más amplia, 
más desarrollada, una especie de gran friso del 
campo argentino, y es probable que creyésemos 
que para ello tendría que haber depurado su 
prosa de elementos liricoides. Esos elementos. 
desaparecidos de la frase y llevados a la con- 
cepción de la obra, son los que dieron su 
fuerza y altura a Don Segundo Sombra. 

En todo caso, quedaría como un pequeño 
gran narrador de la tierra, de «su tierra de 
siempre», como reza la losa de su sepulcro; 
sepulcro al que, hay que recordarlo, separan 
pocos metros del que encierra al gaucho mo- 
delo de su mejor libro. 
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N destino extraordinario se ha cerra- 
do recientemente en París: Tras cin- 
co años de dolorosa enfermedad, 

== Blaise Cendrars ha muerto, ya re- 

; ducido al silencio desde hacía mu- 
cho tiempo, al mismo tiempo que el mundo ha 
conocido los ecos de la tardía consagración de 
que fué objeto; pocos días antes de su falleci- 
miento recibió, por el conjunto de su obra, el 
Gran Premio Literario de la ciudad de París. 
Pero inmóvil en su lecho de dolor—que habría 
podido llamar, como su romántico colega Heine, 
su «colchón-tumba»—no tendrá ya la alegría 
de visitar, en el Museo de Arte Moderno de 
París. la admirable exposición que, titulada 
«Los orígenes del siglo xx», va acompañada 
de un enorme catálogo, para cuya cubierta una 
selección lógica hizo reproducir un cuadro fa- 
moso, pero poco accesible en su Museo Ho- 
landés de Eindhoven (después de haber perte- 
necido a una colección alemana), ese lienzo 
bastante extraño en el que el pintor Chagall 
reunió en un mismo «Homenaje», en 1911-12, 
a los cuatro personajes que entonces, para él, 
simbolizaban la renovación de las Letras y 
las Artes en Europa: entre ellos, después de 
Apollinaire, figura Cendrars. Nada puede ex- 
presar mejor lo que fué el comienzo de su ca- 
rrera literaria, la esperanza que su generación 
puso en este hombre, consagrado a un extraño 

destino. 


Cendrars nació en Suiza, y su verdadero nom- 
bre era Frédéric Sauter; era algunos años me- 
nor que Apollinaire, y por lo tanto casi de igual 
edad que Picasso; el hombre que pronto adop- 
taría la literatura, se afirmó desde sus principios 
sobre la trama biográfica de una vida llena de 
fantasía, rica en aventuras, y sobre todo mara- 
villosa en episodios de viajes. 

De tal manera que su obra, terminada ahora 
para siempre—cuando en sus recientes reimpre- 
siones se anunciaban aún, con un maravilloso 
optimismo, toda una serie de obras a apare- 
cer—. esa obra ya en curso de reimpresión 
gracias a su último editor, se presenta ahora 
ante nosotros bajo tres aspectos, frecuentemente 
solidarios, entre los cuales seguramente la pos- 
teridad vacilará. Porque fué, ante todo, poeta; 
después novelista, pero también, por momentos, 
crítico de arte. y a decir verdad separó rara- 
mente en sus intereses y en sus escritos estas 
tres preocupaciones dominantes de una vida 
siempre dirigida hacia la aventura, y maravillo- 
samente abierta a todos los atractivos del pen- 
samiento y de la vida humana, expresados su- 
cesivamente de modo lírico, narrativo o crítico. 
El porvenir dirá cuál de estos aspectos perma- 
necerá finalmente como el más representativo 
de su época y de su talento. 


Poeta, Blaise Cendrars comenzó con un gol- 
pe maestro. Se discute todavía acaloradamente 
en nuestra época, y se discutirá aún durante 
mucho tiempo, la famosa cuestión que sigue 
siendo el centro del problema del lirismo mo- 
derno: en las letanías admirablemente desarro- 
lladas del poema Páques a New York, que re- 
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dactó de un solo impulso después de una noche 
solitaria ei la metrópoli superhumana, ¿es ne- 
cesario ver—él mismo contribuyó a sugerirlo— 
el punto de partida del no menos famoso poe- 
ma Zone, redactado por Apollinaire, como re- 
sumen de una noche vagabunda a través de 
París, de tal manera que ambos, en el invierno 
de 1912-1913, pudieron aparecer como los pro- 
fetas de una nueva técnica y de una nueva 
sensibilidad lírica esperadas por la Europa mo- 
derna? Muchas veces después, Cendrars poeta 
volvió a encontrar ese tono, ese modo de ex- 
presión a veces inesperados, al que se añadían 
caprichos de presentación tipográfica o de tí- 
tulos propios para fijar la atención del lector, 
de La Guerre au Luxembourg a Profond Au- 
jourd'hui, para sugerir que «la sorpresa es 
el gran nuevo resorte» (1). Los libros de poesía 
de aquella época, hoy rarísimos y que deleitan 
a los bibliófilos, resucitan sobre todo la turbu- 
lencia de adolescentes, que no se creían una 
«nueva ola», pero que aportaron a sus inme- 
diatos sucesores el impulso de una amplia re- 
novación. La colección de Poesías Completas 
de Cendrars, aparecida en 1945, y que recuer- 
da minuciosamente las primeras fechas de pu- 
blicación de sus comienzos poéticos—de Prose 
du Transsibérien a Poémes élastiques—, sigue 
siendo un testimonio de las esperanzas y tenta- 
tivas de su generación; no se debe olvidar tam- 
poco que supo llevar a cabo una asombrosa 
Anthologie negre, a pesar de lo cual su nombre 
fué omitido con alguna injusticia en la antología 
del Hiwnour Noir, de André Breton (1950). 


Desde entonces. sus versos alternaban con 
múltiples viajes, siempre generadores de aven- 
turas frecuentemente inéditas, que Cendrars 
multiplicaba por el mundo. Después de la gene- 
ración simbolista de los peregrinos nostálgicos, 
tiernos y decepcionados, hacia un Oriente des- 
igualmente fiel a su reputación romántica, Loti, 
Kipling, De Croisset y muchos otros, Cendrars 
figuró en la raza más humana de los viajeros 
modernos, que resucitan en el siglo xx un exo- 
tismo inquieto de los hombres y de sus dramas, 
más que costumbres y paisajes. El entreteni- 
miento sutil de Giraudoux, la decepción desea- 
da de P. Morand ante lo que ya no existe (Rien 
que la terre), el entusiasmo más seductor de 
Valéry-Larbaud, y muchos otros ejemplos, ex- 
presan una actitud que confirma también Cen- 
drars. De Pekín a Río de Janeiro, en el tumulto 
de las ciudades tentaculares o en la soledad de 
L'esprit nouveau et les 


(1) G. Apollinaire: 


poétes, reed. 1946. 


un paisaje tropical, lujuriante y áspero, es el 
hombre, sus rasgos particulares, sus extravagan- 
cias, el horror de su destino o el encanto de 
su salvajismo, lo que atrae al infatigable 
viajero, sucesivamente aficionado, negociante, 
explorador, etnógrafo, cineasta o simplemente 
vagabundo, que es lo que desea y lo que es 
Cendrars. Uno de sus libros lo ha titulado 
Bourlinger; es un libro de viajes donde se en- 
cuentran al azar todas las ciudades, todos los 
puertos y todos los aspectos del mundo, aun- 
que el título corresponde raramente con el 
contenido del capítulo, porque, lector infatiga- 
ble, curioso de todas las ciencias, de todos los 
conjuros y de todos los aspectos excéntricos 
del pasado o del presente, Cendrars se supera, 
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con cualquier motivo, evocando, detallando, 
discutiendo sobre todo. Este arte de la digre- 
sión, que Marcel Proust impulsó hasta su ex- 
tremo para desarrollar la red sutil de sus ob- 
servaciones sicológicas, Cendrars lo emplea y 
algunas veces abusa de él para iniciar, con al- 
gún pretexto, una ciencia, una curiosidad y una 
imaginación ensordecedora. El novelista deja 
una veintena de obras, algunas de las cuales, 
como L'or, Dan Yack y quizá Moravagine, pre- 


valecerán; pero deja, sobre todo, el ejemplo 
dé una curiosidad ampliada a todo el mundo, 
y siempre tan inesperada como seductora. 


Todo esto, claro está, le predisponía para 
representar su papel en el asombroso concierto 
de esos hombres de letras que, alrededor de los 
años 1910, orquestaron a favor del cubismo un 
amplio esfuerzo de comentarios, de elogios y 
de alientos proféticos. Volúmenes '*enteros se 
han consagrado a este tema; vivos y muertos 
se han disputado el mérito de descubrimientos, 
primero infamados antes de ser célebres. La re- 
ciente exposición del siglo xx ayuda a ver claro. 
Frente a Apollinaire, pronto enamorado de Ma- 
tisse y después de Picasso, Cendrars permane- 
cerá indudablemente como uno de los más pers- 
picaces abogados del Arte, todavía incierto en 
sus perspectivas, de Chagall en sus comienzos 
de la Ruche. Tampoco es despreciable su papel 
en la lenta afirmación del notable pintor que 
será desde entonces Robert Delaunay, incluso 
aunque sus méritos han sido sobre todo recono- 
cidos a título póstumo, tanto en Francia como 
en el otro lado del Rhin, por ejemplo (2). 

Entre cien textos, hoy escrutados con un 

cuidado minucioso, es necesario releer o recor- 
dar lo que Cendrars, en sus buenos días, dió 
por ejemplo en la curiosa revista Montjoie, que 
el italiano R. Canudo publicó, de 1912 a 1914, 
en su grenier cérébriste; apareció su poema a 
la gloria de Apollinaire, aunque no era enton- 
ces más que un principiante en París, y también 
el elogio de Chagall. Hace pocos años, en las 
conversaciones radiofónicas resumidas después 
en volumen, Cendrars pudo hacer, no sin algún 
orgullo, el balance de sus calurosas defensas 
a favor de compañeros de lucha artística, tan 
faltos de dinero como jóvenes y confiados, lo 
mismo que él entonces (3). Después, el falleci- 
miento ha permitido registrar en la Prensa mu- 
chos homenajes afectuosos que le han rendido 
sus compañeros de camino o de lucha; T'Serste- 
vens evocó en «Le Monde» a su «viejo Blaise», 
y:M. F. Foucher al que llama «un brahmane 
á rebours». Es el momento en que el sabio crí- 
tico norteamericano L. C. Berunig reúne pa- 
cientemente las Crónicas de Arte de Apollinai- 
re; es el momento de releer, en un capítulo de 
Cendrars titulado La Tour Eiffel Sidérale, el 
texto de una asombrosa virtuosidad, en el que, 
más o menos perdido en la selva brasileña, 
Cendrars encuentra a un adorador cerebral de 
Sarah Bernard, evoca sus propios comienzos 
líricos, después de un viaje Dans l'Hinterland 
du Ciel, enumera al correr de la pluma muertos 
y vivos, desde el crítico futbolista Cravan a Tza- 
ra O Jean Cocteau, relacionando las soledades 
lel Nuevo Mundo con la incesante fermentación 
del Viejo, él que vino de su Suiza natal, optan- 
do por la lengua francesa y por un destino 
aventurero de escritor francés, que en 1914 hizo 
tanto por constituir la Legión de Voluntarios 
Extranjeros al servicio de su nueva patria fran- 
cesa, perdió un brazo en el frente, sin perder 
nunca la confianza en el eterno recurso que es, 
para el hombre de letras moderno lo mismo 
que para el pintor, solidarios de sus proféticos 
esfuerzos, el apasionante espectáculo de los des- 
tinos humanos y la afirmación de una fe común 
en su porvenir. 


(2) R. Delaunay: Du Cubisme a UArt abs- 


trait, textos editados por P. Francastel, Pa- 
rís, 1957. 

(3) Bl. Cendrars vous parle, entretiens Ra- 
dio 1954. 


UBLICADA por la Unione Tipografi- 
co-Editrice Torinese, y formando 
parte de la colección «Grandi 

72. scrittori stranieri», a cuyo fren- 

e te se halla Giovanni Vittorio Amo- 
retti, acaba de aparecer la traducción ita- 
liana, en dos tomos, de La Regenta (La Pre- 
sidentessa) de Clarín, vertida a dicho idioma 
en forma magisiral por Flaviarosa Rossini, a 
la que se debe, asimismo, la interesante In- 
troducción a la novela, estudio del que más 
adelante hablaremos. 

Tanto la empresa editorial como la traduc- 
tora han tenido el gran acierto de elegir esta 
novela de Clarín de entre el conjunto que 
forma la totalidad de las obras de creación, 
crítica, ensayo, comentarios y corresponden- 
cia de Leopoldo Alas. En efecto, y por mu- 
chos sectores de cierta crítica, no solo na- 
cional, sino también extranjera, se ha in- 
tentado presentar a Clarín revalorizándo!o 
sobre todo como crítico y ensayista, cuando 
en realidad, y sin aque ello signifique menos- 
preciar en la producida de Leopoldo Alas 
dichas facetas, es en su obra de creación, 
en sus novelas, en donde resplandece su ge- 
nio literario y humano con mayor intensidad. 

La Regenta es, sin duda, la mejor novela 
española del siglo xix, y aún, si se nos aprie- 
ta, «...la mejor novela aparecida en España 
después del Quijote», como dice acertada- 
mente el crítico José María Castellet. 

El momento para la edición en Italia de 
esta obra ha sido acertadamente elegido. Es 
realmente sintomático que el interés desper- 
tado o resucitado hacia la obra de los tres 
grandes escritores españoles del pasado siglo, 
es decir, Clarín, Galdós y Larra o, si se pre- 
fiere «su vuelta a estar de moda», se haya 
producido simultáneamente entre las nuevas 
promociones de escritores, críticos e intelec- 
tuales, tanto españoles como extranjeros. El 
hecho, en sí, es de fácil explicación para un 
lector avisado y al corriente de las tenden- 
cias que actualmente se imponen; la «actua- 
lidad» de Clarín, de Galdós y de Larra, se 
debe a que, por haber prescindido estos au- 
tores de la retórica y de la cola del senti- 


CLARIN, 


EN ITALIA 


por AGUSTIN GOYTISOLO 


mentalismo y mal gusto que tanto estrago 
causaron entre la casi totalidad de nuestros 
escritores de! xrx, las influencias del fallido 
y desgraciado romanticismo español, supieron 
enfrentarse con la realidad nacional de aque- 
llos tiempos de un modo directo, auténtico 
a veces, cruel, pero veraz; actitud esta no 


Leopoldo Alas 


compartida por los escritores que hoy llama- 
mos «costumbristas» o «naturalistas», que, 
de buena o mala fe—eso no importa—, inten- 
taron idealizar y disfrazar, en sus obras, una 
sociedad rural o ciudadana que no respondía 
a nuestra realidad nacional, pero que estaba 
servida y dirigida al buen gusto burgués de 
la época, al lector de entonces 


Desde hace ya dos o tres ¡ustros, un grupo 
de escritores españoles, y no sólo de las nue- 
vas promociones, está intentando, en la no- 
vela, poesía, teatro y ensayo, una vuelta o 
enfrentamiento a la realidad, a los proble- 
mas de la sociedad y el medio en que vivi- 
mos, problemas de urgente denuncia y supe- 
ración. Las estructuras sociales y el medio 
ambiente en que se mueven los personajes 
de La Regenta, por ejemplo, siguen siendo 
los mismos en la actual sociedad de nuestros 
días. De ahí nace ese interés, esa devoción, 
de los actuales escritores hacia Clarín, Gal- 
dós Oo Larra. 

Pero sucede que, paralelamente a ese mo- 
vimiento o actitud realista de las nuevas 
promociones de escritores españoles, se están 
desarrollando, en nuestra Eurova de hoy, 
movimientos de tipo similar, aunoue con 
sus características propias respectivas. En 
Italia, nombres que representan esta ten- 
dencia o actitud son los de Pavese—tan vivo 
aún pese a su prematura y trágica muerte—, 
Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Carlo Cassola, 
Pier Paolo Pasolini, Mario Sócrate, Roberto 
Roversi, Rocco Scotellaro—muerto asimismo 
en plena juventud—, el último Quasimodo... 
También en Francia, aunque con más ti- 
midez y con cierto retrato con respecto a 
Italia y España, existen escritores de una 
tendencia en cierto modo afín: Marguerite 
Durás, Michel Butor, Aragón, Guillevic, 
Francis Ponge, Charles Dobzinsky... 

Han pasado ya, afortunadamente, los años 
del Escritor-Dios, del Poeta-Mago, esas gen- 
tes que ofrecían sus oficios de anestesista 
al lector, para adormecerle frente a los as- 
pectos y problemas de la «sucia realidad», 
y ofrecerle, en el torbellino de unos «ismos» 
ya periclitados o en trance de liquidación, 
la visión de un mundo oue no existe, los 


delicados problemas anímicos de unos per- 
sonajes completamente hueros, y en fin, todo 
lo necesario para calmar las angustias—si 
las había—del biempensante lector, apar- 
tarle del desasosiego de un mundo en cons- 
tante camino hacia el progreso material y 
moral, y evitar las pesadillas del sueño agi- 
tado de una sociedad burguesa en descom- 
posición. 


Todas estas reflexiones nos han apartado, 
quizás, del tema de este artículo, pero no son 
ajenas a la problemática que se plantea la 
traductora de La Regenta, Flaviarosa Rossi- 
ni. En su introducción estima que ofrece al 
lector italiano de hoy una de las obras más 
importantes de la literatura europea del pa-. 
sado siglo, obra que conserva vigencia toda- 
vía hoy. «Clarín fue un hombre moderno, 
que de la tradición y de sus conocimientos 
extrajo las bases para elaborar una cultura 
viva. Su enemiga fue la banalidad, el fácil 
conformismo». Flaviarosa Rossini, después 
de trazar una semblanza biográfica de Cla- 
rín, situando al autor en un medio ambiente 
y en su tiempo, justifica la actualidad de su 
obra por los motivos antes apuntados, y con- 
sidera La Regenta, como una pieza literaria 
y testimonial, afirmando que «responde a 
una coherencia de estructura verdaderamen- 
te arquitectónica». Sale luego al paso de los 
injustificados ataques de quienes, como Bo- 
nafoux, consideran La Regenta como un pla- 
gio de Madame Bovary; se apoya en los es- 
tudios de C. Clavería y S. Melón Ruiz de 
Cordejuela para aclarar definitivamente esta 
errónea interpretación. 


Un trabajo, por tanto, el de Flaviarosa 
Rossini, serio, erudito y veraz, no solo en 
lo referente a su Introducción, sino también 
como traductora. Y eso es todo. 


Felicitémonos de que el lector italiano pue- 
da disponer de esa magnífica edición de 
U. T. E. T., que ha incluído en su dilatado 
catálogo de traducciones de grandes escrito- 
res extranjeros la mejor novela española, 
infaustamente poco conocida aquí, del pa- 
sado siglo. 
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SANTIAGO RUSINOL 


PINTOR Y ESCRITOR DE SU EPOCA 


por IGNACIO BAJONA OLIVERAS 


OCAS figuras del arte y la 
literatura catalanas con- 
temporáneas se han visto 
acompañadas de un re- 
cuerdo tan vivo y suges- 
tivo como en el caso de 
Santiago Rusiñol (1861- 
1931), de quien no sabe- 
mos si se le admira más 
por su humana y pintoresca personalidad, enri- 
quecida por un amplio anecdotario, recogido 
en buena parte por su propia hija María Ru- 
siñol de Planas en su libro Santiago Rusiñol 
vist per la seva filla, o bien por su obra de 
pintor y literato. 

De todas formas, los cien años de su naci- 
miento, que acaban de ..umplirse en ei pasado 
mes de febrero, son distancia suficiente para 
situarnos en el ámbito de una perspectiva his- 
tórica con la que valorar el alcance y la signi- 
ficación de su obra, no sólo llevados por el 
noble y afectuoso recuerdo que de su persona 
se guarda, sino también por la objetividad que 
el tiempo otorga a toda obra humana. 

A todo artista, a todo literato, si se le intenta 
comprender en su raíz más íntima y auténtica, 
hay que buscarlo en el marco de época, y par- 
tir de ella y en función de ella, intentar valorar 
la significación del conjunto de su obra. San- 
tiago Rusiñol fué un hombre vivamente vincu- 
lado a su tiempo, y el suyo resultó amplio y 
diverso en credos y contenidos artísticos y lite- 
rarios, aunque por encima de todos predominó, 
como denominador común, el modernismo. 

El movimiento modernista había llegado a 
Cataluña en las últimas décadas del siglo a tra- 
vés de las diversas posturas vanguardistas eu- 
ropeas, en reacción contra los excesos del na- 
turalismo y realismo post-romántico, ya sea con 
el idealismo estético y mórbido de los nórdicos, 
como lbsen o Ruskin, con el panteísmo y las 
inversiones morales de Nietzsche, o bien con 
las escuelas francesas simbolista y parnasiana, 
personalizadas en Mallarmé, Verlaine y Rim- 
baud, nor quienes, en aquellos años fimisecula- 
res. Rubén Darío sentía la más lírica devoción. 


Rusiñol, nacido en la Barcelona del año 
1861, cuando la ciudad condal desperezábase 
inquieta y nerviosa ante los adelantos técnicos 
introducidos en sus tradicionales industrias, 
merced a las cuales se veía ampliada y enrique- 
cida, y su burguesía elevada a más alto nivel 
económico y social, conoció y sintió con su 
temprana sensibilidad artística cuantas noveda- 
des, venidas allende los Pirineos, se infiltraban 
en el ambiente barcelonés para luego gustarlas 
durante sus largas estancias en París, acompa- 
ñado, entre otros, por sus amigos entrañables 
Utrillo y Casas, en los cenáculos montmartren- 
ses, y cuyas impresiones y recuerdos, publica- 
dos primeramente como artículos en su mayor 
parte en «La Vanguardia», quedaron luego re- 
unidos en su libro Desde el molino, aludiendo 
al célebre Moulin de la Galette, en el que se 
instalaron Rusiñol y sus amigos durante su pri- 
mera estancia en París. 


Más tarde, siguiendo el ejemplo de los ver- 
daderos artistas y sin duda recordando el gesto 
de Goethe, Rusiñol realiza con gran ilusión 
una excursión por Italia, esta vez acompañado 
de su amigo Zuloaga y siendo Florencia y 
Roma las etapas más fecundas del itinerario, 
cuyo recuerdo lo forman sus Impresiones de 
arte. 

Deslindar su obra pictórica de la literaria 
resulta un tanto difícil, si con ello se pretende 
buscarle una diversa orientación dentro de la 
compleja personalidad artística de Rusiñol. Fué 
pintor por una irresistible vocación a la belleza 
del color que poseían, para él, los objetos, la 
maturaleza, los seres queridos..., y creo que 
este mismo afán de captación le convirtió tam- 
bién en escritor para describir con su pluma, 
ágil y colorista como su misma paleta, los am- 
bientes y las almas de sus personajes con el 
mayor detalle. 


Su vocación de escritor, manifestada poste- 
riormente a la que en temprana edad sintió 
por la pintura, arranca muy probablemente del 
interés que despertaron sus primeros artículos 
periodísticos, y desde entonces su afición lite- 
raria fué creciendo paralelamente a su obra 
pictórica, haciéndose cada vez más íntima, más 
poética y hasta más ambiciosa, como afirma 
José Pla en su Santiago Rusiñol i el seu temps. 


La pintura de Rusiñol es amplia y diversa 
en formas y colores, partiendo del impresionis- 
mo de Monet y Renoir, y deteniéndose a con- 
tinuación en el modernismo, que en sus pinceles 
se traduce en adorable anécdota, repleta de su- 
gestión literaria, como es el caso de sus telas 
tituladas L'hivern de l'artista, Miss Mac Flower, 
La morfinómana y Una lectura... En todas 
ellas, Rusiñol aspira a ser un pintor de almas, 
un analista del tedium vitae, muy modernista 
y muy fin de siglo. 


Por un momento se orientó también su pa- 
leta, cuando en Sitges pintaba sus representa- 
ciones murales de la Poesía, la Música y la 
Pintura, hacia el simbolismo en el que triun- 
faba Puvis de Chavannes, oponiéndose a la 
construcción réalista de Cézanne y al post-im- 
presionismo de Gauguin y Van Gogh. Pero la 
verdadera piedra de toque en la obra del artista 
catalán está en el paisaje, y su verdadero y de- 
finitivo contacto con él se realizó, tras los 
tonos melancólicos de sus cuadros parisienses, 


que recuerdan la paleta gris de Whistler, en el 
curso de su viaje por Andalucía, acompañado, 
una vez más, de Utrillo. 


Fué en los jardines granadinos del Generalife, 
contemplados con el rumor de sus fuentes y 
an el cambiante calidoscopio de sus luces, dond> 
Rusiñol se extasió con sus telas intentando in- 
fundirles toda la belleza cromática de la tierra 
y el cielo andaluces. Sobre ello escribía a Dau- 
det: «Si sabésiu el content que estic! Quan cau 
la tarda al Generalife, davant de la tela i de la 
caixa de colors, no sento passar les hores...» 
Junto a Granada nacieron sus Jardines de Es- 
paña, y desde entonces apenas pintó Rusiñol 
otra cosa que jardines en sus estancias en Ma- 
llorca, en Valencia y en Aranjuez, donde la 
muerte vino a privarle de su última y gran 
ilusión que era la pintura de sus queridos jar- 
dines reales. Mas por encima de todo estaban 
aquellos que pintara en Granada, los cuales 
parecían estar hechos a la medida de su lírica 
y melancólica exaltación del paisaje. Se ha di- 


Rusiñol, dibujo por Ramón Casas 


cho repetidas veces que Rusiñol sintió como 
pocos pintores el encanto adormecido del pai- 
saje, captando el mórbido silencio de las horas 
crepusculares. 


Su producción literaria, que va desde el en- 
sayo a la novela y al teatro, a igual que su 
pintura, refleja los diversos aspectos de su per- 
sonalidad contribuyendo a las sucesivas tenden- 
cias literarias de su tiempo, que van desde el 
post-naturalismo de los Daudet, con cuyo padre 
le unió una cálida amistad durante sus viajes 
a París, reflejada en los Souvenirs, al movi- 
miento neo-romántico catalán que significa el 
triunfo de la obra dramática de Angel Gui- 
merá, habiéndose detenido antes en el moder- 
mismo que junto a él representaban—en opi- 
nión del crítico Ixart—Ramón Casellas y Juan 
Maragall, y a los que añadimos nosotros el 
simbolismo dramático del Teatro Intimo pa- 
trocinado por Adriano Gual, quien aportaba 
a la escena catalana las últimas novedades eu- 
ropeas derivadas del teatro poético de Maeter- 
linck y de las obras repletas de preocupaciones 
sociales de Ibsen. 


Aparte de los recuerdos e impresiones de sa- 
bor autobiográfico coleccionados en los dos li- 
bros arriba citados, dos características funda- 
mentales que hasta cierto punto se oponen, pue- 
den observarse a lo largo de la producción li- 
teraria de Rusiñol, y son ellas: la tendencia 
naturalista, por una parte, de algunas de sus 
narraciones, como Anant pel món y Fulls de la 
vida—relatos escritos con mirada gris y escép- 
tica del mundo que rodea al escritor—, y, por 
otra, la orientación idealista, ésta más de acuer- 
do con el modernismo de su tiempo, y hacia 
la cual se inclina conforme su espíritu se armo- 
niza con la madurez de su temperamento, que 
en su intimidad lleva prendida, pese a su cono- 
cida faceta de humorista, una profunda nos- 
talgia por el tiempo y las cosas que se van 
irreparablemente... Alfredo Opiso decía de Ru- 
siñol que era el poeta de las alegrías que pasan 
y de las tristezas que se quedan. Y, en efecto, 
sus Oraciones, prosas poéticas henchidas de una 
vaguedad decadente y modernista que nos re- 
cuerdan la Sonata de Otoño de Valle Inclán, 
remarcan esta predisposición a la contempla- 
ción nostálgica del mundo, como en la esfuma- 
da pintura de algunos de sus paisajes. 


Este doble plano de naturalismo realista y 
simbolismo idealista es dado a observar tam- 
bién en su obra dramática, comparando, por 
ejemplo, la amarga sátira que entrañan L'Heroe 
o La bona gent, y el mensaje poemático y 
nostálgico de La nit de l'amor, L'alegría que 
passa O El jardí abandonat... Y como fruto 
de su temperamento, que sabe convivir entre su 
visión realista del mundo que le circunda, y 
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su eterno afán de renovada belleza, hallamos 
la ironía y el humorismo de sus obras más ce- 
lebradas, como L'Auca del senyor Esteve, Gen- 
te bien, Els Joes Florals de Camprosa, L'Hereu 
escampa y L'illa de la calma, donde ya el hu- 
morismo sz convierte en una tierna y lírica 
dulzura poética. 


_ He aquí, pues. de qué forma contribuyó Ru- 
siñol al desarollo artístico y literario de su 
tiempo, del que fué siempre considerado como 
un adelantado vanguardista. Modernista entre 
los primeros de su época, se le distinguió pron- 
to como su más destacada figura a través de sus 
múltiples empresas artísticas, a cuyo frente está 
la fundación del suburense «Cau Ferrat», ver- 
dadero hogar para los artistas de su tiempo y 
cuna de muchas inspiraciones y ensueños junto 
al mar latino inmensamente azul... En Sitges 
está igualmente patente, en el monumento que 
le erigió, la profunda admiración que sintió 
siempre Rusiñol por el Greco, al que reivindicó 
solemnemente años antes de que la generación 
del 98 volviera los ojos al pintor de Toledo. 

En Barcelona, su colaboración y amistad con 


los artistas del popular café de la calle de 
Montesión, «Els Quatre Gats», que a Rusiñol 
y a sus amigos debía recordarles «Le Chat 
Noir» de Montmartre, le habían asegurado una 
influencia decisiva sobre la joven generación 
artístico-literaria que nacía justamente con el 
fin de siglo, mientras colaboraba en las revistas 
más sobresalientes del momento, cuales fueron, 
entre otras, «L'Avencg» y «Pel i Ploma», mag- 
nífica publicación ésta que ilustraba Ramón 
Casas y editaba con sus textos Utrillo, y a la 
que Rusiñol aportó sus trabajos de artista y 
literato. 

Por último, ya en su madurez, Rusiñol se 
sintió también vinculado, gracias a su perma- 
nente ilusión en búsqueda de la belleza, al mo- 
vimiento «noucentista» que apareció en Cata- 
luña hacia el año 1906, y que daba fin al pe- 
ríodo modernista con la aparición de los pri- 
meros artículos del Glosari de Eugenio d'Ors. 
publicados en «La Veu de Cataluña», bajo la 
firma altamente significativa de «Xenius», y 
cuya ideología representaba un retorno al es- 
píritu humanístico de la cultura mediterránea. 


ABV ARO CUNQUETRO 


Y "SU. 


UNQUEIRO, que acaba de recibir el 

Premio de Crítica por su obra Las 

Crónicas del Sochantre, publica, 
< desde hace algún tiempo, no me- 

nos de dos libros cada año y uno 
o dos artículos cada día. Su producción en 
el idioma nativo ha tenido la virtud de re- 
verdecer el viejo encanto de la lengua de 
las Cántigas, dotándolo de una gracia, de 
una profundidad y ductilidad insospechadas, 
haciéndola apta para la amena y chispeante 
prosa de este autor, sin que por ello pierda 
los tradicionales valores líricos que en un 
lejano día la hicieron el lenguaje de reyes 
y de poetas. Estas virtudes las traslada 
Cunqueiro al castellano, enriqueciéndolo con 
una nueva musicalidad. Otro tanto habían 
hecho Valle Inclán, Azorín, Rubén Darío, 
Gabriel Miró... como si el jóven y duro len- 
guaje de Castilla precisara pulidores ex- 
traños. 


Por todo esto, cuando Cunqueiro escribe 
en castellano parece que cantase; en cambio, 
cuando escribe en gallego lo que hace es 
contar. El mismo lo dice en una hermosa 
nota de prólogo a Las mocedades de Ulises: 
«Canto, y acaso el mundo, la vida, los hom- 
bres, su cuerpo o sombra miden, durante 
un breve instante, con la flebe caña de mi 
exámetro». 


Pero en el fondo, cantar y contar, ¿no son 
la misma cosa? Los versos del Mío Cid, ¿no 
cuentan, no cantan? ¿Qué queda de un re- 
lato si al final no se transforma en poema? 
Quizá sea este el secreto de la mágica prosa 
de Cunqueiro. «Cuento como a mi me parece ' 
que sería hermoso nacer, madurar y nave- 
gar, y digo las palabras aue amo, aquellas 
con las que pueden fabricarse selvas, ciu- 
dades, vasos decorados, erguidas cabezas de 
despejada frente, inquietos potros y lunas 
nuevas». Joyce, Kafka, Pasternak, tanto como 
buenas novelas, han hecho maravillosas sin- 
fonías. 


En España un erróneo sentido de la crí- 
tica tiende a considerar ccmo novelas solo 
a cierta clase de narraciones más periodís- 
ticas o de atestado policial que artísticas. 
Cierto que cuando estas técnicas las utili- 
zaron genios como Galdós o Baroja, produ- 
jeron verdaderas joyas. Pero lo valioso en 
ellas eran los genios, no las técnicas. Tam- 
bién Velázquez alcanzó la perfección en sus 
cuadros y no por ello la pintura se quedó 
detenida en él, sino que avanzó y logró al- 
tísimas metas. Ninguna técnica, ningún pro- 
cedimiento expresivo puede considerarse nun- 
ca objetivo final, por muy perfecto que 
sea; siempre hay un más allá. un horizonte 
nuevo, quizá aterradoramente lejano y difi- 
cil, que el artista debe y necesita alcanzar. 
¡Ya está bien! 


La ingeniosa frase de Stendhal de que 
«la novela es un espejo a lo largo del cami- 
no» jamás fue válida. Incluso físicamente, la 
imagen de un espejo es exactamente la con- 


3D 


 traria de la real. Y aun cuando fuera posible 


dar imágenes perfectas—Galdós, Baroja, Ve- 
lázquez—¿sería lícito detenernos ahí? Hoy" 
la novela debe ser mucho más oque un es- 
pejo; la novela debe ser mucho más de lo 
que narra; la novela debe ser el propio autor 
de ella, el hombre que la escribe. Si toda 
obra de arte supone una entrega, una entre- 
ga total, la novela es una larga, consciente 
y dolorosa entrega. No hay nada más va- 
lioso que el hombre, y ha de ser él con su 
carne, con su espíritu, con su corazón el que 
se de para aparecer en la obra. Eso es lo 
cruel y lo glorioso del arte. 


Todo esto nos lo ofrece Cunqueiro en sus 
libros; por eso rebosan cordialidad, huma- 
nidad, amor a las cosas y a los hombres, que 
son los paternales sentimientos de los pueblos 
civilizados y viejos como el suyo. 


Y este es también el único equipaje con 
el que el jove Ulises parte de la quieta 
Itaca para navegar por las aguas en que 
esos sentimientos nacieron, y—guiados por 


la mano de Cunqueiro—descubre el Medite- 
rráneo. 

Este es el libro. Cuando Ulises regresa, 
joven aún, vuelve lleno de amor, Grande, 
apretado mediterráneo amor. 


De esta obra Cunqueiro—incomprensible- 
mente respetuoso para una crítica paralítica 
y míope—dice: «Este libro no es una nove- 
la». E inmediatamente, como si su subcons- 
ciente le obligara a desdecirse, añade: «Es 
la posible parte de ensueños y de asombros 
de un largo aprendizaje—el aprendizaje del 
oficio de hombre—, sin duda difícil. Son las 
mocedades que uno hubiera querido para si, 
vagancias de libre primogénito en una tierra 
antigua, y acaso fatigada». ¿No es esa ya 
una ambiciosa pretensión de novela? Y aun- 
que por tal se afirmara que lo es sólo la 
narración que nos cuenta aleo nuevo, Cun- 
queiro consigue nada menos cue hacernos 
ver como «toda novedad y primavera penden 
del corazón del hombre, y es éste quien elije 
las estaciones, las ardientes amistades, las. 
canciones, los caminos, la esvosa y la se- 
pultura, y también las soledades, los naufra- ' 
gios y las derrotas». 


Alvaro Cunqueiro 


Si un libro como Las mocedades de Ulises, 
que alcanza a decirnos cómo y por qué y 
cuando y de qué forma un joven se hace 
hombre, no es una novela, es que los cua- 
dros de Goya y de Picasso no son pintura 
y que las palabras, las hermosas y queridas 


- palabras no han de tener más destino aue 


los engerundiados atestados policiales o las 
monótonas y acartonadas narraciones que 
en nuestro embrutecido país alcanzan, con 
casi total unanimidad, los más altos y bien 
dotados premios literarios. 


FERNANDO ALONSO AMAT 


NOTA.—En Las mocedades de Ulises se 
advierten dos o tres bruscas interrupciones 
de ritmo, dos o tres personajes aque se que- 
dan en esbozo, faltas debidas a limitaciones 
de última mano y no a errores del texto 
original. 


Las mocedades de Ulises, Editorial Argos. 


Barcelona, 1960. 
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Séptimo Sello** 


NGMAR Bergman, a lo largo 

de toda su obra, plantea 

cuestiones capitales, esen- 

ciales. Porque lo que bus- 

ca invariablemente es el 

secreto del hombre y su 

SÉ E destino. Por eso, su tema 

3 capital es el de la soledad 

y la comunicación del ser 

humano. Hacia el más acá y hacia el más allá. 

Y en torno, los problemas de la vida y de la 

muerte, dei macimiento y de la vejez, de la fe 

y de la duda, del misterio y de la razón... 

Sobre todo, el amor como comunicación con 

la vida; el erotismo es uno de sus temas cen- 

trales. Y la muerte como comunicación con el 

trasmundo y el arcano; sus films están llenos 

de crímenes, infanticidios, suicidios... Las gran- 

des cuestiones del espíritu humano, complejo, 
confuso. contradictorio, insondable... 

Por eso permanece durante años ignorado 
en su Suecia marginal. Hasta que una serie de 
premios seguidos, en los festivales internacio- 
nales de cine, le empujan a la actualidad y a 
la fama mundial; es uno de los realizadores 
sobre los que más se ha escrito en los últimos 
años. Por eso, también, se le recibe con estupor 
en un cinema actual, neo-realista, racionalista, 
pegado a problemas concretos de actualidad 
inmediata y social. Porque trae, en resumen, 
un arte de raíces medievales, puras y directas, 
como ya lo hicieron antes sus antecesores nór- 
dicos—Dreyer, Stiller, Sjostrom—, alemanes 
-—Murnau y el argumentista Mayer, sobre 
todo—, e incluso los rusos bajo su realismo 
social. Todo ese arte que cabe bajo el amplio 
título de expresionismo, con todos sus cambios 
y salvedades. 

Todos estos valores—enfrentados a la eter- 
nidad con sus arcanos, más que a la actualidad 
con sus problemas—están tratados, claro es, en 
la obra anterior de Bergman, porque constitu- 
yen la directriz de su concepción fundamental 
de todo lo que existe. Pero El séptimo sello es 
la primera película en que Bergman aborda di- 
rectamente su pensamiento. Y entonces, lógica- 
mente, fiel a la tradición de su país y de su 
arte, va en busca de la época medieval, para 
situar su película. 

Exactamente, en el siglo XIV, el de transición 
por excelencia. En el x11 culmina y termina 
la Edad Media: aparecen las ciudades frente 
a los castillos, las Universidades frente a los 
monasterios, las lenguas nacionales frente al 
latín... Es el siglo que levanta las grandes ca- 
tedrales góticas. Es el siglo de Santo Tomás y 
la alta escolástica; el de las Summas, Enciclo- 


por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


ed 
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La escena final de «El séptimo sello» 


pedias y Espejos del mundo, donde la razón 
trata de organizar y explicar las verdades de 
la revelación. El mundo moderno está ya ahí. 
El siglo xv será el de la imprenta, con la difu- 
sión de la cultura; el de los grandes descubri- 
mientos geográficos—el Nuevo Mundo—, que 
invita a un nuevo mundo de la inteligencia, 
como quería Bacon; el de los humanistas, que 
abren cl Renacimiento... 

Y entre ambos, el caos del xiv. La guerra 
de los Cien Años, las luchas sin fin entre el 
Pontificado y el Imperio, el Papado y cauti- 
verio de Avignon, el cisma de Occidente, con 
sus tres Papas... Las últimas Cruzadas han fra- 
casado en la derrota y el pillaje: ya no se va 
a Jerusalén, sino que se combate con los turcos 
en el Danubio mismo. El hambre endémica 
trae la peste continua; hoy se ve que las fechas 
de la subida de los precios del trigo—índice 
de hambre—coinciden con las de la peste; cada 
generación conoce su peste. La «Peste Negra», 
que deja vacíos los campos y reduce a la mitad 
la población de ciudades y países. Las últimas 
catedrales góticas se levantan lentamente y 


É muy rápidamente. Su maestro: Sjostrom. Su escuela: el cine sueco. Conoce poco el cine 
¿ francés y menos el neorrealismo italiano. Detesta los festivales. Pero es en el de Cannes 
. 

de 1956 donde se da a conocer al mundo, con Sonrisas de verano. 


Rune Walekranz (San). 


INGMAR BERGMAN 


NOTA BIOGRAFICA 


STE realizador sueco nace, en 1918, en la familia de un pastor protestante. 
y Ello le da una visión del mundo desde puntos agudos y trascendentales: na- 

cimientos, bodas, entierros... Desde niño, acompaña a su padre a sus sermo- 

nes, en las grandes iglesias góticas. Y en vez de escuchar, mira los frescos 

medioevales, que serán su primer y más vivo recuerdo; en uno de ellos está 
inspirado El séptimo sello. Otro recuerdo es el de su primera linterna mágica, y después, 
un viejo film con una sola escena de una muchacha que se despierta en un bosque. 
Recuerdos dignos de Proust, que conserva vivos hasta hoy. Durante sus estudios univer- 
sitarios dirige el teatro de los estudiantes, después el Máster-Olofsgardén, luego el Teatro 
Municipal de Hélsingborg, y, en 1947, el Municipal de Góteborg. Desde los diecisiete 
años escribe también obras teatrales y novelas. En 1944, el argumento de Tormento, 
que acepta Alf Sjóber, el principal director sueco. En 1944, Carl-Anders Dymling, el 
gran productor sueco que se ha hecho cargo de la Svenskfilmindustri, le descubre en el 
teatro y le convence para que se incorpore al cinema; su primer film es Crisis, sobre la 


y juventud, Bergman tiene, pues, veintisiete años al entrar en el cine. Desde entonces 
| alterna la dirección teatral, siete meses al año, con la cinematográrca, cinco meses. Salvo 
4 


unas forzosas vacaciones anuales: invariablemente, en el mes de abril, una úlcera crónica 
! de estómago le retiene en una clínica, y éste es el lugar donde medita sus films. Filma 


FILMOGRAFÍA 


Películas: Tormento (Hets), argumento, S. 1944; Crisis (Kriss), S. 1945; Llueve sobre 
3 nuestro amor (Det regnar pa var karlek), N. T., 
(Skepp till Indialand), N. T.; Música en las tinieblas (Musik i morker), T. F., 1947; 
E Puerto (Mamstad), S; La prisión (Fangelse), Y. F., 1948; La sed (Torst), S; Hacia la 
felicidad (Till Gladje), S., 1949; Juegos de verano (Sommarlek), S; Eso no se producirá 
' aquí (Sant Hander Inte Har), S., 1950; La espera de las mujeres (Kvinors Vantan), S.; 
J El verano con Mónica (Sommaren med Monika), S., 1952; La noche de los meroantes 
] (Gyclarnas afton), San., 1953; Una lección de amor (En Lektion i Karlek), S., 1954; 
Sueños de mujer (Kvinnodrom), San.; Sonrisas «le una noche de verano (Sommarnattens 
Leende), S., 1955; El séptimo sello (Det sjunde inseglet), S., 1956; Las fresas silvestres 
; (Smulstronstallet), S., 1957; El umbral de la vida (Nava Livet), N. T.; El rostro 
j (Ansiktet), S., 1958; El manantial de la Virgen (Jungfrukallen), 1959. 


PRODUCTORAS 
Svenskfilmindustri (S.); Nordisk Tonefilm (N. T.); Terra Film (T. F.); Sandrew, 


1946; Navío para las Indias 


. 


Dante escribe la Divina Comedia, tumbas am- 
bas de la Edad Media. Es la transición por el 
desastre. 

Y en este desastre, el caballero medieval 
vuelve de una cruzada de diez años, atrave- 
sando su país arrasado por la peste. La muerte 
está presente en todas partes, la muerte mascu- 
lina de la mitología nórdica. Y le disputa su 
vida en una partida de ajedrez, a lo largo de 
la caminata. Esta marcha sin fin constituye el 
trazado de la película. 

En el siglo x11, Anselmo, arzobispo de Can- 
terbury, proclama: «Creer para saber.» Pero 
ahora, doscientos años después, el caballero 
quiere lo contrario: «Saber para creer.» Frente 
a la muerte, que juega con él la última partida 
de todas las cosas, el caballero necesita sal- 
varse por la sabiduría. Quiere romper el sép- 
timo velo que, según el Apocalipsis, cierra el 
rollo que Dios tiene en su mano en el día del 
Juicio Final: allí está el secreto del destino 
humano. 

Por ese, último arcano, pregunta a todo el 
mundo. A la bruja que será quemada viva, 
como emisaria del diablo; el diablo debe saber 
algo de Dios. Pero la bruja es una pobre chi- 
quilla horrorizada, sacrificada por el fanatismo. 
Pregunta a la muerte, pero ella no sabe nada. 
Nada, la nada, es lo que horroriza al caballero. 


En cambio, su escudero es el escéptico total, 
Sólo le interesa la vida tal cual es, analizada 
con indiferencia, con rencor, con amor... Quie- 
re matar al antiguo seminarista, que convenció 
a su señor de ir a la Cruzada, y que ahora es 
un miserable ladrón de muertos. Quiere salvar 
1 la bruja de ser quemada. Defiende al saltim- 
banqui de la terrible broma de los bebedores 
de la taberna. Es un Sancho Panza heroico, 
porque es un Don Quijote sin ideales. Dice al 
pintor que hace un fresco horripilante en la 
capilla: «Si metes miedo a las gentes, las echa- 
rás en manos de los curas.» Y cuando la muerte 
viene por ellos, en el castillo del caballero, 
éste se niega ante la nada. Y el escudero le 
recrimina haber perdido su vida: sólo le queda, 
en el último momento, el placer de saber que 
vive sobre una verdad real. No hay nada. El 
caballero le hace callar y el escudero respon- 
de: «Me callaré, pero protesto.» Es, sin duda, 
el personaje más difícil, más complejo y mejor 
tratado del film. 

Los saltimbanquis—un matrimonio con un 
niño—son los que se salvan, porque el caba- 
llero hace trampa en su última jugada. Son los 
sencillos, los humildes, los que no preguntan, 
ni rechazan, los que viven como pueden... El 
caballero recordará siempre el simple placer 
de reír con ellos, sentado junto a su carromato, 
frente al mar, bebiendo leche fresca y comiendo 
fresas silvestres. Esto es todo: la vida continua. 
Quizá es este juglar el que está en el secreto; 
el poeta que vive sin más, por un lado, y por 
otro tiene visiones fantásticas, que sólo él pue- 
de contemplar. 

Una realización perfecta, simple, pura, hace 
de El séptimo sello un film magistral. Sólo la 
procesión de disciplinantes constituye una cum- 
bre del arte de todos los tiempos. Y la bufo- 
nería sin humor de la disputa en el bosque, 

la muerte del actor, al que la muerte sierra 
el árbol donde se ha subido. Y la confesión 
del caballero con el monje, que resulta la muer- 
te misma. Y los diálogos del escudero con el 
herrero, con su sarcasmo y amor a la vida... 
Las mejores imágenes del cinema nórdico, el 
de las bellas imágenes, están en este film. Que 
puede calificarse sin temor con esta palabra tan 
desacreditada hoy: un film genial. Un film que 
es todo espíritu. El espíritu del hombre frente 
a su eterna cuestión insondable, el del alma 
del hombre con toda su contradicción y su ar- 
cano sin fondo. El espíritu de una época en su 
viva raíz, en estos momentos de reconstruccio- 
nes históricas monumentales, muertas e inúti- 
les. Una época tan semejante a la nuestra, de 
incertidumbre, interrogación y angustia. Por 


eso, este film de ambiente tan lejano está tan 
cerca de nosotros. 


Libros 


GENE 


El INGMAR BERGMAN, 
de JACQUES SICLIER 


En la interesante colección Clasiques du 
cinema, se cuenta este libro, cuya actualidad 
para el público español es inútil señalar. Si- 
clier es uno de los mejores conocedores de 
la obra de Bergman. —Con Jean Béranger, 
cuyo libro Ingmar Bergman y ses films es 
fundamental—. Por otra parte, la Cinéma- 
théque Francaise, cuya labor hay siempre 
que elogiar como merece, proyectó en Paris 
casi todos los films de este realizador. 

Siclier traza muy certeramente la trayec- 
toria de la obra, analizando todos sus films, 
hasta El rostro, desde su lado fundamental : 
el pensamiento de Bergman. Porque Bergman 
es un artista que se expresa con el cinema, 
mejor que con ningún otro arte. Señala 
especialmente sus etapas, bien definidas en 
el libro; cuestión capital, porque las con- 
cepciones de Bergman son complejísimas, y 
deciden su obra como en muy pocos cinema- 
tografistas. Los nueve capítulos del libro son, 
en este sentido, reveladores. Aporta también 
las opiniones de otros exegetas de su obra, 
diversificación importante, porque Bergman 
es uno de los realizadores más interpretados 
de nuestro momento. Y a lo largo de la 
visión de.sus films se presenta brevemente 
su vida, sencilla, oscura, retraída, de gran 
solitario, que desde su aislamiento y su inso- 
bornab'e actitud artística ha conquistado el 
mundo. 

Bien presentado—en forma de bolsillo—, 
muy bien ilustrado, este libro claro, inteli- 
gente, de una perfecta concepción total—qui- 
zás lo más arduo de lograr—es una obra 
capital, sobre el realizador más admirado de 
estos tiempos, pero también el más difícil 
de tratar por la jerarquía de su obra y las 
dimensiones de su pensamiento. Un buen 


libro. 
M. V. L. 


SICLIER, Jacques: Ingmar Bergman. Edi- 
tions Universitaires. Paris, 1960. 
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UN MES DE TEATRO, por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


“EN RED”, 


DE. ALEONSIO 


N esta temporada hemos te- 
nido en Madrid, en el Re- 
coletos, un experimento 
teatral del mayor interés: 
un grupo cuya labor po- 
see una cohesión y un 
sentido dentro de sus rea- 
lizaciones en los escena- 
rios. En nuestra vida tea- 

tral domina lo inconexo y el capricho del di- 

vismo. Las compañías se forman y deforman, 

se multiplican al desmembrarse cuando cada 
miembro quiere ser cabeza de cartel, y nadie, 
ni siquiera los teatros nacionales, presentan 
una labor seguida con un propósito y un plan 
claros. Se vive en el mundo de nuestros esce- 
narios un poco a la buena de Dios, a la come- 
dia que salta, al negocio que parece factible. 

La increíble falta de ayuda del Estado (según 

los últimos datos del Instituto Internacional del 

Teatro, España, con sus seis millones de pesetas 

de ayuda, está casi a la cola, detrás de Corea 

del Sur, con sus cerca de diez millones, y no 
hablemos de los países de alguna tradición cul- 

tural, que reservan al teatro centenares de mi- 

llones de su presupuesto, mientras que España, 

con una tradición teatral sólo comparable a la 
de Inglaterra, dedica al futbol toda la atención 
que no concede al teatro), esta falta de apoyo, 
digo, unida a la poca resistencia del público, 
mal habituado, para seguir con interés una 
campaña teatral bien orientada, ha hecho que 
muy pocas veces haya sido posible en España 
un tipo de teatro con un rumbo consciente. 

(Por ejemplo, la labor de Martínez Sierra en el 

Eslava, o tantos años después, la de los teatros 

de cámara.) Por eso ahora ha causado tan bue- 

na impresión que un grupo de jóvenes autores, 
directores de escena y actores, hayan consegui- 
do mantenerse, por sus propios y escasos me- 

dios, unos meses en un teatro madrileño a 

base de obras que responden a una orientación 

ideológica y estética muy clara. 
El Grupo de Teatro Realista ha puesto hasta 


nes como «¿Qué es el realismo?» «¿Qué es el 
pueblo?»... 


En la red, de Alfonso Sastre, presenta el . 


caso del «hombre clandestino», equivalente, su- 
pongo, al homme traqué de nuestros vecinos. 
Las circunstancias que rodean a este Pablo, jefe 
de una organización clandestina en un país nor- 
teafricano, encerrado en un piso deshabitado, 
junto con otros compañeros de persecución, son 
las más indicadas para que pensemos inmedia- 
tamente en Argelia. No hay más remedio, en 
realidad, que situar la acción en Argelia, puesto 
que hablamos de realismo. En el realismo de 
urgencia no ha de haber países imaginarios. 
Entonces, nos encontramos con unos persegui- 
dos pertencientes al F. L. N., que sufren los 
martirios a que los someten los malvados con- 
trarios. Me parece que el punto de vista del 
exigente «realismo de urgencia» debía de ser la 
presentación de la crueldad de ambos bandos, 
para ver si así conseguíamos convencer a la 
gente de que fuese más tolerante, cosa imposi- 
ble en cuestiones de vida o muerte». Además, 
para los escritores non engagées es evidente 
que las dos partes tienen sus serias razones para 
luchar. Y, en definitiva, es un asunto que afecta 
en primer lugar a los franceses y a los argeli- 
nos. He visto y leído suficientes documentos de 
ambos bandos para no atribuir la pura inocen- 
cia a una parte y la perversidad al otro. Si de 
lo que se trata es de dar testimonio, conven- 
dría darlo por las dos caras. 

Pero cl drama de Alfonso Sastre es una mag- 
nífica obra teatral, un prodigio de tensión dra- 
mática, y a esto hemos de atenernos, dejando 
de una vez a un lado todas estas teorizaciones 
que tanto perjudican a la auténtica y poderosa 
creación literaria. No olvidemos que el teatro 
es una rama de la literatura. El diálogo de 
En la red tiene una gran precisión y una total 
eficacia dramática. El planteamiento de la si- 
tuación (la característica «situación» dramática 
en que se basa gran parte del teatro moderno), 
el desenvolvimiento de ella, la progresiva car- 


Una escena de <En la red» 


ahora en escena tres dramas: Vestir al desnudo, 
de Pirandello; El tintero, de Carlos Muñiz, y 
En la red, de Alfonso Sastre. De estas tres 
obras, la de Pirandello no representa, más que 
muy indirectamente, los propósitos sociales, de 
«toma de conciencia», de «dar testimonio», etc., 
de este G. T. R., muy entroncado, de un modo 
general, con los movimientos franceses de la 
vanguardia social-estética. José M.* de Quinto, 
que reclama un «realismo de urgencia», en el 
cual no se trata sólo de presentar la realidad, 
sido de actuar sobre ella y de modificarla desde 
los escenarios; Alfonso Sastre, cuyos puntos de 
vista hemos expuesto aquí otras veces, y va- 
rios otros autores jóvenes—con evidentes afini- 
dades con los novelistas de la nueva promoción 
social—, forman este G. T. R., que tiene una 
gran fe en que la realidad es precisamente la 
que ellos creen. Para mí, por ejemplo, la rea- 
lidad es infinitamente más compleja. Además, 
me parece erróneo plantear el problema entre 
un público burgués que debe ser poco menos 
que castigado por su estupidez y un .- pueblo 
ideal para el que ha de hacerse el teatro rea- 
lista. El público burgués debe ser educado, pero 
el público burgués es también el pueblo, que- 
ramos o no. Y el que con más urgencia necesita 
ver buen teatro es el público burgués, porque 
es el que influye luego sobre ese «pueblo» en 
el sentido del G. T. R. Las cosas son hoy tan 
complejas que, para empezar a enfocar un dra- 
ma que uno ha visto en un escenario de Ma- 
drid. hay que plantear, por lo pronto, cuestio- 


gazón del ambiente a medida que se va cerran- 
do sobre los escondidos el anillo de la Policía, 
el «reconocimiento» a la manera aristotélica 
(pues se trata, curiosamente, de un drama que 
s? atiene a los preceptos de Aristóteles) y el 
crecimiento de un amor en esas horas de la 
noche trágica, todo ello está perfectamente re- 
suelto por Sastre. En la red es una obra de 
gran dignidad y cobra todo su valor en cuanto 
olvidemos todas las lecciones sobre el realismo 
de urgencia, la toma de conciencia y el testimo- 
nio. Si asistimos a la representación sin prejui- 
cios y logramos olvidar a Argelia, nos hallare- 
mos sumergidos (nada aquí del distanciamiento 
brechtiano) en una apasionante tragedia: la del 
hombre de hoy perseguido, acosado, inutilizado, 
forzado a vivir en la clandestinidad, y no sólo 
en un país imaginario norteafricano, sino en 
países totalitarios del más diverso signo. Basta 
que pensemos en cuántos países podría estar 
viviendo en la clandestinidad un hombre como 
Pablo—y sus compañeros—, para que demos 
al drama de Sastre todo su valor, que es muy 
grande. Incluso podrá tener esa eficacia operan- 
te sobre la realidad exterior al teatro—finali- 
dad ideal de este teatro realista de urgencia— 
si esta obra se pone en escena en ciertos países 
en los cuales, por cierto, no hay público bur- 
gués. 

La dirección escénica de Bardem, admirable. 
La luminotecnia, muy buena. Me pareció ex- 
celente la interpretación de Amparo Soler Leal, 
Antonio Casas y Antonio Queipo. 


LA COMPAÑIA DEL THEATRE GUILD 
AMERICAN REPERTORY, EN MADRID 


A constituido un gran triun- 
fo la actuación en el esce- 
nario del Español, de la 
Compañía norteamericana 
del Theatre Guild, que ha 
representado tres obras 
muy significativas del tea- 
tro norteamericano actual. 
Además, la presencia de 
esa eminentísima actriz que es Helen Hayes ha 
dado especial brillantez a estas tres funciones. 
Completan el elenco Leif Erickson, June Ha- 
voc, Helen Menken, Nancy Coleman, James 
Broderick, Bárbara Barrie, Dorothy Sands, 
Romney Brent y la niña Rona Gale. 

Las obras puestas en escena han sido La piel 
de nuestros dientes, por Thornton Wilder (co- 
nocida también en versiones españolas con el 
título El canto de un duro); El Zoo de cristal, 
de Tennessee Williams, y The Miracle Worker, 
de William Gibson. Thornton Wilder y Williams 
eran ya muy conocidos entre nosotros y las 
obras suyas citadas han tenido muchas repre- 
sentaciones en teatros de cámara, y la segunda, 
en teatro comercial. A Wilder, tan estimado ya 
en España como novelista por El puente de 
San Luis Rey, se le conocia como dramaturgo 
desde su gran éxito con Nuestra Ciudad. Pero 
nunca habíamos visto representar a Wilder ni 
a Williams con tan extraordinaria fidelidad al 
espiritu de sus obras. El Theatre Guild, que 
desde 1919 viene presentando al público norte- 
americano el mejor teatro europeo, realiza aho- 
ra por Europa, en justa correspondencia, la 
labor contraria. Con los mejores actores con 
que cuentan los Estados Unidos actualmente, la 
Compañía del Theatre Guild American Reper- 
tory da a conocer en quince ciudades europeas 


Escenarios 


Hr treinta y dos años que no veian re- 
presentar en Nueva York el Fausto, de 
Goethe. Ahora, la compañía «Deutsches Sha- 
uspielhaus», de Hamburgo, lo ha llevado al 
City Center. Ya es sabido que el Fausto plan- 
tea formidables problemas escénicos. En el 
mejor de los casos, una representación de 
esa obra, en la práctica, no es más que un 
resumen, una selección de trozos mejor o 
peor unidos. El hecho de que esta adaptación 
esté en lengua alemana justifica el que la 
mayor parte de la crítica neoyorquina haya 
echado de menos el más teatral Fausto, de 
Marlowe, donde no hay genialidad, pero sí 
posibilidad de una puesta en escena eficaz. 
Además, está en inglés. 


put Finney es la gran revelación britá- 
nica en el campo de la interpretación 
teatral. Es un joven de enorme personalidad, 
al que llaman ya «el nuevo Olivier». Recien- 
temente, hallándose Finney actuando en 
Billy Liar, la obra que le ha proporcionado 
tan resonante éxito, Albert Finney se inte- 
rrumpió y dirigiéndose a unos espectadores 
que charlaban en sus butacas—y estaban co- 
mentando con admiración su actuación en 
escena—les dijo irritado. «Estoy aquí traba- 
jando, de modo que si no se callan ustedes 
ahora mismo, me voy a casa.» 


Finney ha realizado ya dos temporadas de 
teatro shakesperiano en Stratford-on-Avon. 
Luego, hizo de teddy-boy en la televisión 
(The Lily White Boys), el protagonista de 
La máquina infernal, de Jean Cocteau, y una 
impresión en discos de Romeo y Julieta, con 
Claire Bloom. Pero lo que ha dado popula- 
ridad a Finney es su actuación en la película 
basada en la novela de Alan Sillitoe. El sába- 
do por la noche y el domingo por la mañana, 
que ahora se ha estrenado en los Estados 
Unidos con gran éxito. También hizo un pe- 
queño papel en The Entertainer, junto a sir 
Laurence Olivier. 


Finney es un actor versátil y su arte inter- 
pretativo va desde estupendas versiones, muy 
personales, del teatro isabelino, hasta los 
papeles más naturalistas del teatro actual. 
Pero, en realidad, su arte es siempre natura- 
lista, directo, y sin la clásica suavidad del 
intérprete británico. Albert Finney creció en 
el mismo suburbio de Manchester, donde vi- 
vía Shelagh Delaney, la autora de Un sabor 
a miel. Fue Charles Laughton el que le ayu- 
dó a entrar en la compañia de Stratford-on- 
Avon. Laughton había admirado a Finney en 
la excelente Birmingham Repertory Compa- 
ny, donde el joven actor (tiene veinticuatro 
años) empezó a actuar después de sus brillan- 
tísimos estudios en la Real Academia de Arte 
Dramático. Albert Finney es un tipo de actor 
totalmente de nuestros días, un equivalente 
a lo que en el cine (y en el teatro) ha sido 
Marlon Brando y un temperamento de una 
feroz independencia. «No quiero ser el segun- 
do Olivier. Quiero ser el primer Finney.» 


tres de las obras más importantes que ha pro- 
ducido el teatro norteamericano en estos últimos 
quince años. La tradición de esta Compañia 
es ya ilustre. En su haber cuenta ron haber 
dado a conocer el teatro de O'Neut. Cuenta 
este grupo, desde 1939 dirigido. por Lawrence 
Lagner, con una formidable labor de descubri- 
miento de talentos dramáticos y de difundir el 
”teatro difícil”. Debemos hacer constar que la 
primera obra estrenada por el Guild en 1919 
fué Los intereses creados, de don Jacinto Bc- 
navente. y 
La actuación en España del Guila podemo: 
considerarla como una espléndida embajada de 
arte, y de todas las Compañías norteamericanas, 
ésta, por su tradición y sus méritos, equivale 
a lo que nosotros llamamos "Teatros naciona- 
les”. Causó una magnífica impresión en el pú- 
blico madrileño capaz de entender bien los 
diálogos en inglés en un escenario, y tan 
numeroso como para haberse agotado las loca- 
lidades los tres días, el arte interpretativo de 
Helen Hayes. Fue una novedad la obra de 
Gibson The Miracle Worker (La mujer que hizo 
el milagro), estrenada en Nueva York en 1959. 
Es la historia de Helen Keller, sorda, ciega y 
muda desde los diecinueve meses de edad. La 
mujer a la que se refiere el título es Annie 
Sullivan, que dedicó su vida a lograr que Helen 
Keller se pudiera comunicar con el mundo. 
William Gibson—autor de la conocida comedia 
Dos en un columpio—ha sacado gran partido 
de este tema de amor y de inmensa fuerza de 
voluntad. Tanto la escenografía como la direc- 
ción escénica de las tres obras fueron excelen- 
tes. Esperamos que se repita este fructífero 
contacto teatral hispano-norteamericano. 


del mundo 


p+* compositor italiano Renzo Rossellini ha 

puesto música al drama de Arthur Miller 
Vista desde el puente, que se convierte asi 
en ópera. 


STE Tennesse Williams de la última obra 
que estrenó en Broadway, es mucho más 
suave, aunque sin perder su fuerza dramática. 
Period of Adjustment, que se representa en 
el Helen Hayes Theater viene a ser como 
una de esas secciones de los periódicos don- 
de se aconseja a los enamorados, solteros o 
casadas, para que se entiendan mejor. Pe- 
ríodo de ajuste presenta dos problemas mari- 
tales: uno, se equilibra con esa precisión 
que sólo pueda dar un buen constructor de 
dramas. 

La esposa de James Daly se ha ido con su 
madre, llevándose al niño en las mismas va- 
caciones sentimentales en que el compañero 
del señor Daly, de los años de guerra, Robert 
Webber, llega de visita con su recién estre- 
nada esposa. Pero esta pareja acaba de tener 
una mala noche de bodas. No se entienden 
bien. Daly y Webber, como viejos amigos que 
son, hablan extensamente sobre sus desave- 
nencias con sus respectivas mujeres. Y 
cuando el señor Daly aconseja al otro sobre 
lo inevitable de pasar un período de ajuste 
en las relaciones íntimas, se da cuenta de 
que él necesita también reajustar sus rela- 
ciones con su esposa. Como ven ustedes, Ten- 
nessee Williams no abandona nunca los pro- 
blemas sexuales aunque los enfoque, como 
esta vez lo hace excepcionalmente, con hu- 
mor y cordialmente, y no los sitúe en ese 
plano morboso. 


E: discutido Montherlant no es ya, como 

en sus mejores tiempos, un ídolo de la 
juventud. En una de las representaciones de 
su drama El cardenal de España, unos cin- 
cuenta estudiantes (de la Escuela Normal 
Superior y de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras, de París) alborotaron de tal manera 
que la policía tuvo que llevárselos a todos 
detenidos. 

Un portavoz de los estudiantes justificaba 
así, ante el comisario, su falta de respeto y 
la de sus compañeros, ante esa versión del 
cardenal Cisneros que Henri:de Montherlant 
ha llevado a la escena: 

—M. de Montherlant es el mejor represen- 
tante del teatro hueco. Su obra resulta ya 
vieja, anticuada. Su falso clasicismo está ya 
mandado retirar. Lo que él hace es el «teatro 
de papá». 

Y el funcionario de la policía pronunció 
estas palabras que la prensa recogió : 

—Están ustedes muy equivocados, M, de 
Montherlant, c'est Victor Hugo. 

Pero es inútil querer convencer a los jóve- 
nes de las nuevas noches de Hernani. Lo 
bueno oue tiene el inconformismo es que se 
renueva de época en évoca. Llegará un dia 
en que unos jóvenes estudiantes empiecen a 
gritar que lIonesco está anticuado. Pero el 
buen teatro, sea el de Montherlant o el de 
Ionesco, siempre queda a la larga. 
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Figs. 3-4.—Felipe IV en el magistral retrato velazqueño y en su oculta realidad, que ha mostrado la radiografía 


del lienzo, expuesta en el Prado 


SOBRE LAS EXPOSICIONES DEL CENTENARIO 


IDEA 
DE 


(Viene de la página 1.) 

ha cambiado en erguido y bien tornea- 
do, y la papada que desdibujaba la bar- 
billa ha desaparecido, dejando el men- 
tón firme y exento (figs. 3 y 4). Es decir, 
Velázquez ha cambiado la semejanza 
humana de Felipe IV en una imagen 
acendrada de la persona semidivina del 
rey. 

Acaso Velázquez comenzara este retra- 
to poco después de su nombramiento de 
pintor de Corte, pasados unos meses del 
éxito que tuvo con su primer retrato del 
rey, cuando se le celebraba y combatía 
por el naturalismo de las cabezas va- 
lientes, como entonces se decía, de los 
bodegones que había traído de Sevilla y 
de los retratos de amigos y personajes, 
el conde-duque entre ellos, que había 
pintado en Madrid. El éxito que estos 
retratos tenían hizo quizá que él, o tal 
vez el mismo rey, deseara perpetuar en 
el lienzo los rasgos naturales de Feli- 
pe IV. Comparando la imagen que la ra- 
diografía nos revela con el busto de 1623, 
que le valiera el nombramiento de pintor 
de Corte, puede colegirse que Velázquez 
hubo de encontrar su nuevo retrato del 
rey, tan verista, sin sentido. Y lo modi- 
ficó, volviendo a la imagen primitiva, 


DEL NATURALISMO 
VELAZQUEZ 


primero en el retrato de fines de 1624, y 
luego, quizá al año siguiente, en este del 
Prado, en el que alargó aún más el cue- 
llo del soberano y le hizo la barbilla 
más apuntada. 

Descartó así Velázquez para siempre 
la semejanza terrenal de Felipe IV, a 
quien siguió retratando como persona 
augusta, depurado de las imperfecciones 
y achaques de su ser mortal. Ya he indi- 
cado que los discípulos de Velázquez no 
captaron nunca la esencia del naturalis- 
mo de su maestro; el mismo Felipe IV, 
contrito de sus pecados, pesaroso de su 
ineptitud y quejoso de sus males, termi- 
nó por preferir los retratos de taller que 
le mostraban cansado de la edad y de 
los achaques. 

Diez de las diecisiete pinturas religio- 
sas de Velázquez que se conservan fue- 
ron expuestas en el Casón. Es opinión 
muy repetida y quizá hoy imposible de 
desarraigar que Velázquez no estaba do- 
tado para la pintura religiosa. Yo no 
conozco, empero, ningún otro pintor 
que haya expresado de manera tan sutil 
y viva el drama de la humanidad de 
Jesucristo o la belleza de la inmaculada 
concepción de la Virgen como él lo hizo 
en sus obras. 


En el Casón estaba, pres- 
tado por la Galería Nacio- 
nal de Londres, Cristo y el 
alma cristiana (fig. 6). Es 
una Obra pictórica en la 
que sentimiento y pensa- 
miento están ensamblados. 
La monumental figura de 
Jesucristo, transida de ele- 
gancia, señorea la expre- 
sión del tormento a que se 
somete, y ni las tirantes li- 
gaduras ni la sangre que 
vierte quitan libertad al 
gesto sereno con que acepta 
el dolor y el escarnio, ni 
belleza al cuerpo ultrajado 
en que se encarna su divi- 
nidad. Es una expresión 
pictórica, tan intelectual 
como viva, del drama de la 
humanidad de Jesucristo, 
medida de su humildad y 
de la grandeza de su sacri- 
ficio. Contemplando esta 
obra, no puede dudarse de que, como es- 
cribió en 1637 Manuel Gallegos, un poeta 
cortesano, Velázquez «estudioso matiza 
—Ccuanto el entendimiento utiliza». Li- 
sonja cortesana, suele decirse con más 


6-7.—Cristo y el alma cristiana y Los músicos, obra primeriza esta última y más avanzada la otra, en la que 
Velázquez «estudioso matiza — cuanto el entendimiento sutiliza» 


pereza que sentido crítico al citar estos 
versos. Quizá lo sea, y como tal nos des- 
cubra un punto de vista corriente enton- 
ces que se complacía en encomiar la 
sutileza que un siglo de naturalismo 
positivista y de sentimiento materialista 
ha dejado de ver en las obras de Ve- 
lázquez. 

La Venus del espejo ha sido sin duda 
la pintura más admirada de todas las 
reunidas en el Casón, y es natural que 
así fuera, no sólo por ser el único des- 
nudo que se conserva de los pintados 
por Velázquez, sino porque es, además, 
una verdadera obra maestra (fig. 2). Ve- 
lázquez ha hecho en ella uso pleno del 
poder expresivo de su pincelada, acen- 
tuando con toques de pasta rugosa la 
naturaleza pagana, es decir, de belleza 
terrena, del mito que representa y la 
realidad puramente pictórica de la com- 
posición en que le da vida. El centro de 
la composición está en el espejo, que 
nos da la única imagen del rostro de 
Venus. Paños de rica textura pictórica 
—la roja cortina, la cinta violeta sobre 
el marco del espejo, la banda azul de 
Cupido—hacen denso el espacio en el 
que la carnación rosácea de Cupido 
subraya el pálido cuerpo de Venus, echa- 
da sobre el gris cobertor del lecho. Para 
encontrar otro desnudo que sea cifra tan 
cabal como éste de la voluptuosidad de 
los sentidos habría que acudir, no a la 
pintura, sino a lo mejor de la poesía 
epitalámica del barroco. 

Como Moreno Villa señaló hace ya 


Fig. S5.—El aguador de Sevilla 


más de cuarenta años, el rostro de Venus 
recuerda el de la Virgen de la Corona- 
ción, del Prado (fig. 1). Las dos caras 
tienen, en efecto, el mismo óvalo y sus 
facciones son idénticas. Sin embargo, el 
contraste entre ambas es vivísimo. La 
faz de la Virgen, enmarcada en las ar- 
moniosas curvas de las crenchas, es lu- 
minosa y la simetría sin tacha de sus 
facciones está realzada por el toque de 
luz que corre de la raya del pelo a la 
barbilla. En cuanto a Venus, el inclinado 
espejo refleja su rostro ladeado, dentro 
del contorno desigual del pelo, velado 
por sombras que se espesan de la frente 
a la barbilla en el lado que se apoya en 
la mano, con lo que el óvalo de la cara 
pierde su armonía y las facciones su si- 
metría. 


Indudablemente, Velázquez utilizó el 
mismo modelo, o tuvo presente la misma 
idea de belleza femenina, al pintar am- 
bos cuadros. Las imágenes que llevó a 
uno y otro lienzo son, empero, diame- 
talmente opuestas, de belleza divina, sin 
mácula, en la Coronación de la Virgen, 
de belleza terrenal en la Venus del espe- 
jo. El contraste entre estas dos obras re- 
vela de manera clara la polaridad de lo 
divino y lo humano, meollo, o por mejor 
decir, idea cardinal del naturalismo de 
Velázquez. 

JosÉ LópPEz-Rey 
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ment perdue. Le fond de la bouteille. NF 
13,50. 


. SMITH: The Spectra Hoax. With the text 


of the original Spectra by Emanuel Mor- 
-gan and Anne Knish. Illus. $ 3.50. 


:Srock: W.. B. Yeats: His poetry and tho- 


ught. 288 págs. 255. 

STRINDBERG: Théátre. T. V. Le songe. Le 
Hollandais. Les Babouches d'Abou Kassem. 
La grand route. Trad. par Car-Gustav 
Bjiirstrom et André Mathieu. 240 páginas. 
NF 7,50. 

SwirTr: Gulliver's Travels. An Annotated 

- text with critical essays. Edited by Robert 
Greenberg. $ 1.95. 

TEYSSIER: La langue de Gil Vicente. 554 
págs. NF' 48. 

ToLstToY: Obra completa. Vol. I. Infancia. 

adolescencia, juventude. Felicidade conju- 
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quedando a su disposicion para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
rar, comprendidos o no en esta selección. 


gal. Guerra e Paz. V. II. Ana Karenina. Os 
dezembristas. Ressurreicao. Sonata a Kreut- 
zer. Hadji Murat. Vol. III. Contos. Con- 
tos para crianzas. Contos populares. Tea- 
tro. Páginas autobiográficas. 1.500 páginas 
cada vol. anotados e ilustrados. 

Van PRAAG-CHANTRAINE: Gabriel Miró ou le 
visage du Levant, terre d'Espagne. Essai 
biographique et critique. Préf. de Jean 
Cassou. 464 págs. NF' 26. 


LINGÚUISTICA 


BERGSON: Zur Siellung des Adjektivs in der 
alteren griechischen Prosa. Die Motive der 
Voran - bzw. Nachstellung in inren Haupt- 
zúgen. 173 págs. Kr. 35. 

CICERON: M, Tulli Ciceronis in L. Calpur- 
nium Pisonem Oratio. Ed. by R. G. M. 
Nisbet, with text, introd. ana comm. 240 
págs. 30s. 

EGGELING: A dictionary of Modern German 
Prose Usage. 30s. 

An Engiish/Serbo-Croat Dictionary. Edited 
by S. Ristic, Z. Simic and the late V. Po- 
povic. 2 vols. 1.860 págs. £ 10. 

HAMMAR: Svensk-Fransk ordbok (Swedish- 
French Dictionary) VIII-1.095 págs. Kr. 
36,40. 

HILTBRUNNER: Kleines Lexikon der Antíike 
Umfassed die griechisch-rómische Welt 
von ihren Anfángen bis zum Beginn des 
Mittelalters (6. jh.,n. Chr.) 564 S. DM 
14,80. 

Jans Svedese, italiano e italiano-svedese di- 
zionario tascabile. Ed. by Giacomo Oreglia 
and Martha Hofmann. 236 vágs. Kr. 9,10. 

Lexicologie et lexicographie francaise et ro- 
manes. Orientation et exigences actuelles. 
(Colloque international, Strasbourg, 12-16 
nov. 1957 «Colloques internationaux du 
Centre National de la Recherche scientifi- 
que». 294 págs. NF 21. 


Fransk-svensk ordbok (French-swe- 
disch Dictionary). VIII-181 págs. Kr. 8,90. 

PALMER: A Grammar of Spoken English. 
On a strictly Phonetic Basis. 298 páginas. 
21s. 4 

The Persae oí Aeschylus. Edited with In- 
troduction Critical Notes and Commentary 
by H. D. Broadhead. 424 págs. 45s. 

SasTRI: A Concise History of Classical sans- 
krit Literature. 228 págs. 165s. 

STIPa: Funktionen der Nominalformen des 
verbs in den permischen Sprachen. 290 
págs. Kr. 43,20. 

STURTEVANT: Linguistic Change. An Intro- 
duction to the historical Study of langua- 
ge. $ 1.35: 

ZORELL ET ZERWICK: Lexicon graecum novi 
testamenti. 820 págs. NF' 55. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARVON: La philosophie du travail. 115 págs. 
NF' 4,50. 

BECKER: Zen: A Rational critique. $ 4. 

Boas: The limits of reason. $ 3.75. 

BOULANGER-BALLEYGUIER: La personalité des 
enfants normaux et caractériels á travers 
le test d'a pérception. 132 págs. NF 11. 

Boch: Crime in America. $ 6. 

Buck: Plato's Meno. Edited with Introduc- 
tion, commentary and an Appendix. 480 
págs. 605. 

Brun1us: Alexis de Tocqueville. The socio- 
logical aesthetician. 62 págs. Kr. 16,80. 
CAsSsIRER: The logic of the humanities. 
Transl. by Clarence Smith Howe. $ 4. 
CLARK: Teaching left-handed children. $ 

2,75. 

DELMASURE: Les catholiques et la politique. 

NF' 12. 


Durr: Existentialism and Indian Thought. - 


$ 2.75. 


ARAQUISTAIN, Luis: La batalla teatral. 
Madrid, 1930. Ptas. 30. 

BALSEIRO, JosÉ A.: La ruta eterna. No- 
vela. Madrid, 1926. Ptas. 20. 

BASTERRA, RAMÓN DE: Aniología poé- 
tica. Barce/ona, 1939. Ptas. 15. 

CADALSO, JOSEPH: Don Sancho García, 
conde de Castilla. Tragedia españo- 
la. Madrid, 1784. En cartoné. Pese- 
tas 60. 

CÁNOVAS DEL CASTILLO, A.: «El Solita- 
rio» y su tiempo. Biografía de don 
Serafín Estébanez Calderón y criti- 
ca de sus- obras. 2 tomos. Madrid, 
1883. Col. de Escritores Castellanos. 
Ptas. 100. 

CAÑETE, MANUEL: Obras. Escritores es- 
pañoles e hispano-americanos. Ma- 
drid, 1884. Col. Escritores Castella- 

| nos. Ptas. 50. 

CORTÓN, ANTONIO: Pandemonium. Ma- 
drid, 1889. Ptas. 40. 

CHATEAUBRIAND, VIZCONDE DE: Poesías. 
Traducidas por don Juan Arolas. 
Tomo único. Valencia, 1846. Edición 
romántica con grabados. Ptas. 30. 

Darío, RuBÉN: Obras escogidas. 1. 
Estudio preliminar de Andrés Gon- 

| zález-Blanco. Madrid, 1910. Ptas. 50. 

| Díez-CANEDO, ENRIQUE: Epigramas 
americanos. Madrid, 1928, con autó- 
grafo del autor. Ptas. 25. 

FRAZER, JAMES GEORGE: Le bouc émis- 
saire. París, 1925. Ptas. 100. 

GÓMEZ CARRILLO, E.: Treinta años de 
mi vida. Libro I. El despertar del 
alma. Madrid. Ptas. 30. 

— Treinta años de mi vida. Libro II. 
En plena bohemia. Madrid. Ptas. 30. 

GONZÁLEZ BLANCO, ANDRÉS: Los con- 
temporáneos, apuntes para una his- 
toria de la literatura hispano-ameri- 
cana a principios del siglo xx. Pa- 
rís. En cartoné. Ptas. 60. 

— Los dramaturgos españoles contem- 
poráneos. Valencia, 1917. Ptas. 60. 
Icaza, FRANCISCO A. DE: El «Quijote» 
durante tres siglos. Madrid, 1918. 

Ptas. 50. 


BOLSA DEE LECTOR 


— Supercherias y errores cervantinos. 
Madrid, 1917. Ptas. 50. 

LóPEz PINILLOS, J. (Parmeno): Hom- 
bres, hombrecillos y animales. Ma- 
drid. Ptas. 20. 

MARQUINA, RAFAEL: La bien plantada 
de Xenivs. Barcelona. Ptas. 25. 

MERIMEE, PROSPER: La doub:e méprise, 
París, 1833. En holandesa. Ptas. 50. 

MONTEGUT, EMILE: Types littéraires et 
fantasies esthétiques. París, 1882. 
Ptas. 40. 

OLIVA, PALMERÍN DE: Dramaturgía cas- 
tellana, estudio sintético acerca del 
Teatro Nacional. Madrid, 1891. En 
holandesa con hierros en las tapas. 
Ptas. 50. 

PAGANO, JOSEPH DE: Fora de la vida, 
drama en tres actos. Traducció ca- 
talana. Barcelona, 1903. Ptas. 15. 

PALOMERO, ANTONIO: Trabajos forza- 
dos. Prólogo de Mariano de Cavia. 
Madrid, 1898. Ptas. 30. 

REMUSAT, M. CHARLES DE: Saint Ansel- 
me de Cantorbéry. París, 1856. En 
tela. Ptas. 100. 

RENÁN, ERNEST: * Averroés et laver- 
roisme. París, 1852. Ptas. 50. 

— Etudes d'histoire religieuse. París, 
1863. Ptas. 100. 

— Le livre de Job. París, 1865. En ho- 
landesa cartoné. Ptas. 100. 

— Questions contemporaines. París, 
1868. Ptas. 100. 

REYES, ALFONSO: Cuestiones gongori- 
nas. Madrid, 1927. Ptas. 50. 

Rivas CHerIr, C.: Un camarada más 
(Novela). Madrid, 1921. Ptas. 15. 
Ronó, José ENRIQUE: Páginas escogi- 
das. Madrid. Ptas. 25. 
RoDRríGUEZ-SoLís, E.: Panorama lite- 
rario, colección de estudios históri- 
cos y biográficos. Madrid, 1881. Pe- 

setas 30. 

Ros DE OLANO, ANTONIO: Poesías. Pró- 
logo de don Pedro A. de Alarcón. 
Madrid, 1886. Col. Escritores Caste- 
llanos. Ptas. 40. 


ELIaD£: Myths, dreams and mystieries. $ 5. 

ray: The worid oí Adam Smih. An Éxpan- 
sion oí Leciures given ací Toronto in the 
Automn oi 1958. 106 págs. 

FERGUSON: Latin America. The Balance ot 
Race redressed. 110 págs. 2 maps. 7/6. 

FreouD: Joxes and tnelr relation to the 
Unconscious. Newly translated from the 
German and edited by James Surachey. 
$ 4.95. 

FRIEDMANN: The Hoe and the Book. An Ita- 
lian experiment in Community deve.op- 
meni. 173. págs. $ 3. 

GARRETT: Great Experiments in psychology. 
Preface by John Elmgren. 8 bl., pp. 1X- 
XVIT. bl. 358 pp. 14 port. 111 Figs. Kr. 33. 

GAULTIER: From Kant to Nietzsche. $ 4.75. 

GINSBURG: Atlas of Economic Development. 
48 two-color maps. $ 7.50. 

HALLDEN: True love, true humour and true 
religión. A semantic study. 112 págs. Kr. 
18,20. 

HEIDEGGER: Essays in Metaphysics: Identi- 
ty and difference. $ 2.75. 

HOLSTEIN: La tradition dans l'Eglise. NF 
9,60. 

JAHODA: White man. A siudy of the attitu- 
des of Africans to europeans in Ghana 
before Independence. 158 págs. 21s. E 

JASPERS: The future of Mankind, 368 pági- 
nas. $ 5.95. 

KIERKEGAARD: The diary of Soren —- $ 4.75. 

KRETSCHMER: Hysteria, reflex and Instinct. 
$ 4.75. 

KRISHNAMURTI: Commentaries on living. 
Edited by D. Rajagopal (tercera serie). 
$ 4.50. 

LECLERCQ, WANDENBROUCKE, BOUYER: La spi- 
ritualité du Moyen Age. 780 págs. NF' 28,5. 

MacRaE: Classics in Sociology. $ 6. 

MAHMASSANI: Faksafat Al-Tasri fi Al-Islam. 
The philosophy of Jurisprudence in Islam. 
XII-218 págs. Gld. 24. 

MANOUSSOS: Inflation croissance et planifi- 
cation. 384 págs. NF' 48,40. 

MIHALICH: Existentialism and Thomism. $ 
2.19. 

MORGENSTERN: The Dimensional Structure 
of Time. $ 3.75. 

Moussa: Le service diplomatique des Etats 
arabes. 124 págs. NF' 15. 

MUELLER : Histoire de la psycholugie de l'an- 
tiquité á nos jours. 444 págs. NF 29. 

Nrerz: Old textbooks. X-364 págs. Illus. $ 6. 

PARMELEE: The History of Modern Culture. 


$ 10. 
Polarité du Symbole. par 14 auteurs. 250 
págs. NF' 15. 


Roucek: Contemporary Political Ideologies. 
$ 10. 

— Sociology of Crime. $ 10. 

RunNes: Pictorial Hictory of Philosophy. $ 15. 

ScHmiDr: Model Intention, fault. Three ca- 
nons for interpretation of contracts 179- 
207 págs. Kr. 9,80. 

SCHNEIDERS: Personality Development and 
adjustment in Adolescence. $ 5.75. 

ScHoLz : Concise History of Logic. $ 3.75. 

SHANDS: Thinking and Psychotherapy: An 
Inquiry into the process of Communica- 
tion. 250 págs. $ 5. 

SILVERMAN: Psychology and Education, $ 
3.75. 

SOLMSEN: Aristotle's System of the Physical 
World. A comparison with his predeces- 
sors. 482 págs. $ 7.50. 

STRELLER: Jean-Paul Sartre: The Freedom 
condemned. A guide to his Philosophy. 
$ 3.75. 

SWABEY: Ethical Theory írom Hobbes to 
Kant. $ 4.75. 

Les Systémes fiscaux des Pays membres de 
la communauté économique européenne. 
Tableau synoptique. Frs. b. 220. 

THALHEIMER : Existential Metaphyscs, $ 10. 

THEOBALD: The rich and the poor. A study 
of the economis of rising expectation. $ 
4.50. 

TINBERGEN: Techniques modernes de la po- 
litique économique. Trad. par L. de Alca- 
rate et J. Wolff. 2834 págs. NF' 28. 

TOYNBEE: Underdogs. A symposium of so- 
cial grievances told at first hand and edi- 
ted by — 272 págs. 21s. 

VAN WYNENDAJLE ET WOUTERS: Le droit des 
sociétés anonymes dans les pays de la Com- 
munauté économique européenne. Frs. b. 
480. 

WEDEckK: Treasury of Witechcraft. Profusely 
illustrated. $ 10. 

WINN: Dictionary of Existentialism. $ 4.75. 

ZAEHNER: The Dawn and Twilight of Zo- 
roastrianism. 384 págs. illus. 42s. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


Autobiography of John Stuart Mill. With a 
preface by John Jacob Goss. Published 
from the original manuscrit in the Colum- 
bia Univ. Library. 248 págs. 12s. 

BARON: The road to Barcelona and the Cos- 
ta Brava. 224 págs. 31 plates 4 maps. 21s. 

BAupou: Die regionale und chronologische 
einteilung der Júngeren Bronzezeit im Nor- 
dischen Kreis. 338 S 31 tafeln und 58 Kar- 
ten. Kr. 90. 

BERGMAN: Mein vater, der Kannibale 220 S. 
8 farbige und 65 einfarbige Tafelbilder 
eine kartenskisse. DM 19,50. 

BisHoP: Scriptores regis: Facsimiles to iden- 
tify and illustrate the hands of royal scri- 
bes in original charters of Henry I Stephen 
and Henry II. 102 págs. 40 collotype pla- 
tes. 758. 

BLocH: Les Tsiganes. Nouv. edit. (Que sais- 
je?). 128 págs. NF' 2,50. 

BLOOMFIELD: Edward Wakefield, builder of 
the British Commonwealth. 42s. 

COTTRELL: The concise encyclopaedia of Ar- 
chaeology. 512 págs. illus. 50s. 

DEMANN: Les juifs. Foi et destinée, NF 4. 
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FAKHRY: The Pyramids. 265 págs., illus. $ 
3.95. 

Fame. Famous Portraits oí Famous people 
by Famous Photographs. 160 págs. 42s. 

FARGUE ET PILLEMENT: Dans les rues de Pa- 
ris au Temps des fiacres. 247 photos iné- 
dites. NF 28. 

GarY : L'Education européenne. NF 21,50. 

A Geography of Norden, Denmark Finlana, 
Iceland, Norway, Sweden. Ed. Axel Som- 
me. 363 pags. 12 ill. Kr. 79,80. 

Hay: The Italian Renaissance in its histo- 
rical background. 236 págs. 16 piates. 2 
maps. 30s. 

HoLT: A modern history of the Sudan. 256 
págs. illus. 30s. 

India and the neighbouring territories in the 
Kitab Nuzhat al-Musht AQ Fi'Khtiraq Al- 
'Afaq of Al-Sharif Al-Idrisi. A translation 
with commentary of the passages relating 
to India, Pakistan, Ceylon, parts of Afgha- 
nistan, and the Andaman, Nicobar. and 
Maldive Islands etc. by S. Maaqbul Ahmad. 
With a foreword by V. Minorsky. XIT-182 
págs. 3 plates 4 mps. Gld. 20. 

The international Who's Who. 1960. 24th ed. 
1.054 págs. £ 6-10. 

James: Beethoven and human destiny, 204 
págs. illus. 25s. 

Jonas: Cent portraits de médécins illustres. 
350 págs. NF' 35. 

KePHART: Races Mankind: 
and migration. $ 6. 

KwNaPpP: Prologues and Epilogues of the eig- 
hteenth Century. 300 págs. $ 6. 

KUNSILER: Rois, Empereurs et presidents 
de la France. Texte de — Réalisation et 
Iconographie de Marcel Zahar. 256 pági- 
nas, nombreuses illustrations. NF 12. 

KuP: A History of Sierra Leone, 1400-1787. 
21s. 

LAPEYRE: Géographie de l''Espagne morisque. 
304 págs. cartes. NF' 23,50. 

LLoyp: Ships and Sea-men. 224 págs. 50s. 

MANDROU: Introduction a la France Moder- 
ne (1500-1640) Essai de psychologie hisio- 
rique. 432 págs. 12 planches h.t. 10 cartes 
dont 3 h.t. NF 21. 

MANN: Thomas —: Letters to Paul Amann, 
1915-1952. Translated from the German 
by Richard and Clara Winston. $ 3.75. 

MEHNERT: The anatomy of Soviet Man. 320 
págs. 30s. 

Memoires du Cardinal Duc de Richelieu. 
Pair et grand Amiral de France, Préface 
du Duc de la Force. Cuatro volúmenes. 
NF' 800 (los cuatro). 

MOOREHEAD: The White Nile. 25 págs. of 
Photographs. 8 mabs. $ 5.95. 

NOGUERES: Le suicide de la flotte francaise 
á Toulon. 328 págs. 3 cartes 16 págs. d'illus. 
NF' 15. 

OWEN: Hunting Big Game with Gun and 
Camera in Africa. 206 págs. illus. 25s. 

PEARLMAN: The capture of Adolf Eichmann. 
192 págs. 16s. 

SCHONE: Jerusalem. 70 seiten text. 16 farbige 
und 48 einíarbige Tafeln, zwei Kartens- 
kizzen. DM 28. 

ScoviLLE: The persecution of the Huguenots 
and French Economic Development 1630- 
1720. 510 págs. $ 6.50. 

SITWELL, SACHEVERELL : Golden Wall and Mi- 
rador. From England to Péru. 288 págs. 
illus. 36s. 

SMYTHE SMYTHE: 
XIT-196 págs. $ 5. 

TAYLOR: The origins of the second World 
War. 21s. 

Thomas: The Spanish Civil War. 16 págs. of 
photographs. 8 maps. $ 8.50. 

THomMsoN: Atlas of ancient and classical 
Geography. New edition. 255. 

WENDT: If began in Babel. 448 págs. illus. 
$ 36. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARNAU: 3.000 years of decevtion in art and 
antiques. 384 págs. 16 págs. of illustrations 
in color. 32 págs. in b. and w. 35s. 

AVELOT: Traité pratique de la caricature et 
du dessin humoristique. 128 págs. 104 grav. 
NF 6. 

BEGUIN: Poussin. 2 tomes. Texte franc. ou 
angl. 2 livres et 40 diapositives. NF 20. 

BELLINI: Texte de R. Pallucchini. 35 réprod. 
en coul. 250 en n. Frs. s. 84. 

BODELSEN: Gauguin ceramics. in Danish col- 
lections. 36 págs. text. in English. 25 illus. 
Dan kr. 16. 

Braque. 53 rébrod. en coul. Texte de Jean 
Leymarie. Frs. s. 26. 

Catalogne romane. Tome II. Textes de J. 
Ainaud et de Mer. Junyent. 115 réprod. 
dont 19 en coul. Frs. s. 27. 

DAUMIER: Les gens de médécine dans l'oeu- 
vre de Daumier. Texte du Prof. Mondor. 
rl raisoné de Jean Adhémar. NF 


their origin 


The new Nigerian Elite. 


DEBRIX: Les fondéments de l'art cinémato- 
graphique. Livre I: art et réalité au ciné- 
ma. 190 págs. NF 9. 

FROMONT: La peinture francaise de Manet á 
Picasso. 120 págs. 48 págs de texte et 75 
illus. dont 10 planches en coul. NF' 29,50. 

GRAY: La peinture persane. Texte de — 80 
réprod. en coul. Frs. s. 86. 

HuILLARD: La faience en Boureogne auxer- 
roise depuis 1725 environ, pendant la Ré- 
volution, et jusqu'en 1870. 246 págs. 812 
réprod. NF 33,45. 

KANDISNKY: Interferences. Texte de J. Cas- 
sou. Introd.: Du spirituel dans 1 art de 
Kandinsky. 16 dessins et 16 aquarelles de 
Kandinsky. Frs. s. 51,60. 

LARSEN: Les primitifs flamands au Musée 
métropolitain de New York. 136 págs. of 

text. 41 ill. 25 Dutch Gld. 

LASSERRE: Atémis et Jiu-Jitsu, L'Art d'atta- 
quer les points vitaux (Techniques secré- 
tes de self-defense. Ill. par René Chasson. 
254 págs. NF 17,50. 
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LEGER: Mes voyages. Précédé d'un poéme 
inédit d'Aragon. iil. de 28 lithographies de 
Vauteur. 224 págs. NF 1000. 

MacHLis: In«oaucion to Contemporary 
Music. $ 10. 

MenLI: Regarder la peinture. 224 págs. 100 
illus. NF 15. 

MICHEL: Guastalla. 33 ill. dont 2 en coul. 
432 págs. NF 5. 

Micko: Goya. Les caprices. 218 págs. NF 36. 

Le Monde de Chartres. Potmes de Ch. Pé- 
guy. 88 réprod. dont 3 en coul. Frs, s. 27. 

SAN LAzzaRO: Paul Klee-Vita e opere. 80 
tavole a colori. 312 riproducioni in bianco 
e nero. Lire 4.000. 

SivÉ: Dessins. Vol. 1. 200 págs. NF 19,50. 

VALLENTIN: Goya. Les desastres de la guerre. 
180 págs. NF 20. 

WELLEN: Theotokos. Eine Ikonographische 
Abhandlung úber das Gottesmutterbild in 
Frúhchristiicher Zeit. 216 págs. of text 48 
págs. of illus. 25 Dutch Gld. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ALEXANDER 4 Ross: The Impact of Freu- 
dian Psychiatry. $ 1.75. 

BEDFORD éz CairD: Valvular disease of the 
heart in old age. 205 págs. illus. 30s. 

BERNARD ET GAMAIN: Bronchographie clini- 
que. 196 págs. 132 figs. 29 schémas. NF' 52. 

BIeER: Correction of Subnormal Vision. 244 
págs. 133 illus. 50s. 

BOCHER: Experimental and cytological stu- 
dies on plant Species. V. The campanula 
Rotundifolia Complex. 69 págs. Dan kr. 22. 

BOURNE: An Iniroduction to functional his- 
tology. Second ed. 272 págs. illus. 32s. 

CHAMBERS: Explorations into the living cell. 
360 págs. 110 figs. 6 tables. $ 7.50. 

CHARRIERE: La kinésithérapie dans les trai- 
tements des algies vertébrales. 2nd ed. rev. 
et augm. 178 págs. 104 figs. NF' 25. 

DaviD: Traité de technique chirurgicale. 
Tome III. Cráne. Encéphale. Rachis. Moe- 
lle. Fasc. 1. Géneralités. Méthodes d'explo- 
ration. 698 págs. 532 figs. NF 120. 

DUDDINGTON: Practical Microscopy. 248 pági- 
nas illus. 30s. 

Flore d'Europe. 168 págs. «Documents d'his- 
toire naturelle». NF' 156. 

FRASER: Animal husbandry heresies. 200 pá- 
ginas. 16s. 

Fry: The catharral Child. 136 págs. 25s. 

GALTON é GOLDSMITH: Haematology and 
Blood Groups. 176 págs. $ 4. 

GIL é BREEMAN: Hypnosis and related sta- 
tes. Psychoanalityc studies in regression. 
$ 7.50. 

GLASSER: Mental Health or mental Illness? 

Psychiatry for practical action. 15 diagrams. 
$. 3.75. 

HAMMER : Investigations on the oribatid fau- 
na of the Andes Mountains. 11 Peru. 157 
págs. 43 plates. Dan kr. 42. 


HOWORTH: A textbook oí orthopedics with 
a section «on neurology in orthopedics. 
XXIV-1.110 págs. 1l. second ed. Dan kr. 
111,75. 

KEELE 4% MATHESON : Intra-abdominal Crises. 
411 págs. illus. 50s. 

LARSEN: Cyto.ogical and experimental stu- 
dies on the flowering plants of the Canary 
Is:iands. 60 págs. 6 plates. Dan kr. 16. 

LAZORTHES: Vascularisation et circulation 
cérébrales. 324 págs. 138 figs. 8 tableaux. 
NF' 54. 

LAPENNETIER Er RABEAU: Roentgenthérapie 
et électrothérapie des affections de la 
peau. Indications et techniques. 524 pági- 
nas. 109 figs. NF 62. 

LEVINE: Cardiac Emergencies and related 
disorders. 368 págs. 45 págs. of illus. $ 12. 

Phonocardiographie. Auscultation col- 
lective. (Acoustique. rechnique. Clinique) 
2 ed. refondue. 218 págs, 135 figs. NF 35. 

MarsmaLL: Biology and Comparative Phy- 
siology of birds. Vol. I. 518 págs. ill. $ 14. 

MASURE: Les inhibiteurs normaux et patho- 
logiques de la coagulation sanguine. 284 
págs. 37 figs. NF' 42. 

MICHON ET LARGAN: Agression et réalisation 
en médécine interne. 552 págs. 66 figs. NF 
72. 

PARKES: Marshall's Physiology of reproduc- 
tion. 896 págs. illus. 240s. 

PICKEN: The organization of cells and other 
organisms. 668 págs. illus. 84s. 

PiLeT: Les phytohormones de croissance. Mé- 
thodes, chimie, biochimie, physiologie, ap- 
plications pratiques. 774 págs. 293 figs. 84 
tableaux. NF' 100. 

READING: Common diseases of the ear, nose 
and throat. 3 ed. 25s. 

ReuBI: Néphrologie clinique. 878 págs. 173 
figs. 78 tableaux. NF' 120. 

Sensory Deprivation. The Harvard Sympo- 
sium. Edited by Philip Solomon, Philip 
Eugene Kubzansky, Philip Herbert Leider- 
man y otros. 272 págs. 19 linecuts. $ 5.50. 

STAaPP: Bacterial Plant Pathogens. Trabsl. 
by A. Schonfeld. 42s. 

VIGNET: The emergency syndromes in Pe- 
diatric practice. 384 págs. $ 9. 

WATERMAN: The physiology of crustacea. Vol. 
TI. Sense organs, Integration and behavior. 
681 págs. illus. $ 23. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS TECNICA 


Bace: Pharmacodynamie biochimique. 1.228 
págs. 128 figs. NF 140. 

BATAILLER: Chronographie électronique. Ap- 
plications á létude des phenomeénes aéro- 
dynamiques évolutifs. Préface de Ch. Char- 
tier. 88 págs. 58 figs. 19 photos. NF 17. 

British Plastics Year Book 1961. 45s. 

BROWNING: Toxicity of Industrial metals. 
352 págs. 50s. 


Burrows: Molecular distillation. 224 págt- 
nas illus. 35s. 
CANTAGREL: Initiation aux logarithmes.. 54 


págs. NF' 2,80. 

CHAMPETIER: Les macropolymeres et leurs 
applications. Textiles naturels artificiels et 
synthétiques, plastomeéres et élastomeres 
(Photolithographié). 228 págs. NF' 13,50. 

CHAUSSIN Er HiLLY: Exercises de chimie. 144 
págs. NF 4,90. 

CHEVALIER: Organisation. T. I: Administra- 
tion de l'entreprise. 304 págs. T. II. Orga- 
nisation du travail. 272 págs. Frs. f. 18 
(cada). 

EINSTEIN dz INFELD: The evolution of Modern 
Physics. 12/6. 

FORESTIER: Calcul et éxecution des ouvrages 
en béton armé. Revu et complété par P. 
Blondin. T. TIT. 126 figs. 194 págs. NF- 14. 

FRAYWORTH: Observations on the use ot 
Fiuotane. With comments on Angiotensin 
eE the Haemaporrhometer. 62 págs. Sw. 

+18: 

GLUECKAUF: Atomic Energy Waste. Its na- 
ture, use, and disposal. 420 págs. ill. 95s. 

HARVEY: Technical illustrating. 120 págs. 
illus. 215. 

HECKER: Bases de la paléoécologie. Trad. 
du russe par J. Roger. 98 págs. 29 figs. 20 
pl. h.t. NF' 29,26. 

HENN: Science in writing. A selection fróm 
passages from the writines of scientific 
authors with notes and a section on. the 
writing of scientific prose. 248 págs. 208. * 

JAFFARD: Théorie de la dimension dans les 
anneaux de polynomes. NF' 15. 

Karo: Electrical measurements and the cal- 
culation of errors involved. 35s. 

KaAsTLER: Introduction á lélectrodynamique 
quantique. XXXIV-334 págs. NF 58. * 
KocH: Uranium. Trad. de l'all. par A. Pogé- 

toux. 8 photos. NF 9,60. 

KORNER: The philosophy of Mathematics. A 
introductory essay. 198 págs. 12/6. 

LEMASSON ET BLAIN: Matériaux de construc- 
na Mécanique et électrique. 72 págs. NF 

LENCASTRE: Manuel d'Hydraulique généraie. 
412 págs. 149 figs. 129 tableaux et 9 dé- 
pliants. NF' 38. 

LENEVEU: Problémes de mathématiques fi- 
ÓN (avec solutions). 104 págs. NF 

LouvÉ: Installez et réparez votre électricité 
vous-méme. 126 photos. 64 págs. NF 5,50. 

OLMER: Rayonnement et mésures thermi- 
ques. 1 partie: Transfert de chaleur par 
le rayonnement. 53 figs. 88 págs. NF 9. 

PISOT ET ZAMANSKY: Mathématiques généra- 
les. Algébre. Analyse. XXIV-648 págs. 50 
figs. NF' 45. 

REMENIERAS : L'Hydrologie de l'ingénieur. 414 
págs. 198 figs. NF 40. 

RIOLLOT: Technologie générale du bois. 229 
págs. NF' 10,80. 

Rosr: La Regle á calcul. 52 págs, NF 5. . 

SHEPPARD BAILLIE: Compound interest. 
XVIII-226 págs. $ 5.96. 

THomas éz ATHaY: Physics of the solar Chro- 
mosphere. 416 págs. $ 13.50. 

VECCHIO, ALFRED DEL: Dictionary of Mecha- 
nical Engineering. illus. $ 6. 

VENUAT Er PAPADAKIS: Controle et essais des 
ciments, mortiers, bétons. 470 págs. 149 fi- 
guras. 81 tableaux. NF 68. 

WEBER: General Relativity and Gravitatio- 
nal Waves. 208 págs. illus. $ 2.50. 
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Recent Advances in Clinical Pathology, se- 
rie III, por numerosos autores, dirigidos 
por S. C. Dyke, editado por J. € A. Chur- 
chill Ltd., Londres, 1960; un volumen de 
416 págs. y numerosas microfotografías, 
algunas en color. 


Es un volumen dedicado a los métodos 
de laboratorio en todas las ramas de la Me- 
dicina, métodos de laboratorio que, como 
señala Dyke, han crecido de un modo ex- 
traordinario en las dos últimas décadas. Co- 
laboran en su redacción treinta y un 
autores, la mayoría ingleses, con algún ame- 
ricano y canadiense, y la obra está dividida 
en cuatro secciones: bacteriología, patolo- 
gía química, hematología e histología. 

La sección de bacteriología, dirigida por 
Mary Barber, se ocupa del problema de las 
infecciones estafilocócicas resistentes a los 
antibióticos, estudiando el estafilococo au- 
reus coagulasa-positivo del tipo IIT y 80, 
su epidemiología y control; de la técnica 
de identificación de los virus patógenos más 
comunes, con una magnífica descripción de 
la epidemiología y fisiopatología de la po- 
liomielitis, una nota sobre las vacunas in- 
tramusculares y orales, una breve revisión 
de otros virus neurotrópicos y el cuadro de 
la encéfalomielitis miálgica; del  diagnós- 
tico de laboratorio de la toxoplasmosis, con 
numerosas microfotografías; del diagnósti- 
co serológico de la lúes, incluyendo varios 
test de inmobilización de Nelson y una 
revisión inicial de las reacciones positivas 
falsas en veinticuatro situaciones no lué- 
ticas; de la identificación y clasificación 
del escherichia coli enteropatógeno y una 
sección final de los síndromes de intoxi- 
cación alimenticia causada por el clostri- 
dium welchii, estafilococo y salmonelas. 

La sección titulada de patología química, 
dirigida por E. N. Allot, probablemente es 
la más interesante y lograda de este volu- 
men. Payne hace una breve y espléndida 
revisión de las causas más comunes que 
abocan a un desarrollo deficiente en la in- 
fancia. Revisa la acidosis renal idiopática, 
acidosis renal hiperclorémica. la diabetes 
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insípida resistente a la HAD, el síndrome 
de De Toni, Debré y Fanconi, la cistinosis, 
pielonefritis, galactosemia, enfermedad fi- 
broquística del páncreas, celiaquia, maras- 
mo y la hipercalcemia idiopática. Alan Rose, 
el primer asistente del servicio del profe- 
sor Dent, escribe un capítulo sobre los 
desórdenes del metabolismo del calcio in- 
cluyendo la ósteoporosis, el raquitismo y la 
ósteomalacia en la insuficiencia renal y es- 
teatorrea, el hiper e hipoparatiroidismo y 
los estados de sensibilidad a la vitamina D, 
como la sarcoidosis. Es uno de los mejores 
cepítulos en el que de modo conciso se 
aborda la enorme profundidad del estado 
actual del problema en el que el grupo de 
Dent tiene tan numerosas aportaciones. En 
otro capítulo se estudia las indicaciones de 
la hipofisectomía y adrenalectomía y el 
cuidado pre y postoperatorio. Se revisa 
también, atendiendo con especial cuidado 
la técnica, el problema de la transaminasa 
y la láctico-deshidrogenasa en el infarto de 
miocardio, el metabolismo indol, especial- 
mente de la serotonina y la electroforesis 
en papel. 

La sección de Hematología, dirigida por 
Rosemary Biggs, se ocupa del problema de 
las hemoglobinopatías, del uso del cromo 
radiactivo y el hierro radiactivo, las nor- 
mas para la transfusión de sangre, la con- 
ducta quirúrgica de los enfermos con he- 
mofilia y, finalmente, Byawatters y Scott 
hacen un estudio técnico y académico de 
las diversas pruebas biológicas del reuma- 
tismo y las enfermedades del tejido conec- 
tivo, incluyendo la biopsia sinovial, muscu- 
lar, de la piel y de los nódulos reumáticos. 

La cuarta y última sección de Histología, 
dirigida por Robb-Smith, trata del diagnós- 
tico histológico de las micosis, de la utili- 
dad de la determinación citológica del sexo 
cromosómico en las endocrinopatías, el ma- 
nejo de los isótopos por el clínico y el ana- 
tomopatólogo, una sección de biopsia renal, 
la histopatología de la enfermedad de 
Hirschprung y los métodos hitsoquímicos 
en la anatomía patológica. 

En conjunto, el volumen, no completa- 


MEDICIN 


mente actual por dificultades en la edición, 
está dirigido al médico de laboratorio con 
secciones dedicadas a la exposición deta- 
llada de la técnica, pero con una revisión 
crítica del problema, hecha por especialis- 
tas de máximo prestigio y de enorme utili- 
dad para el internista. 
PEDRO ZARCO 


MCLAREN, J. W.: Moderns Trends in Diag- 
nostic Radiology. Butterworth € Co. Ltd., 
Londres, 1960; 274 págs y 209 grabados. 


Es la tercera serie de Las modernas orien- 
taciones del diagnóstico radiológico. El au- 
tor, en colaboración con otras muchas au- 
toridades en radiología, considera oportune 
hacer una puesta al día radiológica de los 
problemas que han surgido desde la Se- 
gunda Serie en 1953. Es un libro específi- 
camente dirigido a los radiólogos, en el que 
se revisan las más modernas aportaciones 
en dicho campo, pero que es útil también 
al internista y al especialista para compren- 
der, sobre todo, hasta qué punto la radio: 
logía tiene personalidad propia. No es un 
libro standar de radiología, ni siquiera una 
puesta al día, sino la revisión de algunos 
aspectos nuevos y fascinantes de la espe- 
cialidad. Los primeros capítulos tratan de 
nuevos aparatos, técnicas, métodos de pro- 
tección y progresos en la investigación clí- 
nica hechos con el diagnóstico radiológico. 
Luego se dedica un capítulo prácticamente 
a la totalidad de las especialidades, algunos 
muy notables, como el de cinerradiografía, 
en el examen de la función cardíaca y del 
tracto urinario, el examen radiológico de 
los tejidos blandos, enfermedades poco co- 
rrientes del sistema óseo, con espléndidas 
radiografías y angiografías cerebral en fase 
arterial y venosa. 

Hay cuatro capítulos dedicados al tubo 
digestivo. Eric Samuel, de la Universidad 
de Edimburgo, escribe un brillante capítu- 
lo sobre la radiología del trátcto biliar. Re- 
visa primero la colangiografía oral con los 
nuevos preparados, describiendo la nueva 
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ABARQUERO DURANGO: Para-taurinismo, pa- 
panatismo y paramanoletismo. 157 págs. 
Ptas. 75. 

ANDERSON IMBERT: Crítica interna. 281 pá- 
ginas. Ptas. 90. 
ARGUMOSA: Antología poética. 80 págs. Pe- 

setas 35. 

Au: San Juan (tragedia). 125 págs. Pese- 
tas 50. 

BARANDIARÁN: El mundo en la mente popu- 
lar vasca (creencias, cuentos y leyendas). 
198 págs. Ptas. 75. 

BALLESTER ESCALES: 
410 págs. Ptas. 98. 

BALLESTEROS: Taller. 197 págs. Pesetas 75. 

BÉCQUuER: Leyendas. 127 págs. Ptas. 15. 

BEDIER: El romance de Tristán e Isolda. 
126 págs. Ptas. 15. 

Carro: Tres muchachas de París. 237 pági- 
nas. Ptas. 80. 

"CELA: Cuaderno del Guadarrama. 65 pági- 
nas. Pesetas 70. 

CoccioLI: Le ciel et la terre. 502 págs. Pe- 
setas 50. 

COOPER: Capri (Bahía de Nápoles). 127 pá- 
ginas. Ptas, 15. - 

Cressor: Le style et ses techniques. 249 
páginas. Ptas. 136. 

CHAMALES: Cuando hierve la sangre. Trad. 
de Ferrer Aleu. 650 págs. Ptas. 175. 

DANIEL-RoPS: Sentimientos enfermos. 127 
páginas. Ptas. 15. 

DAVENPORT: Mundos opuestos. 514 págs. Pe- 
setas 50. 

DIEGO: Tántalo.- Versiones poéticas. 102 pá- 
ginas. Ptas. 45. 

DOMECHINA: El 
páginas Ptas 84 

FAULKNER: ¡Desciende, Moisés! Sillanpáa : 
Silja Bunin: En el campo. 511 págs. Pe- 
setas 50 (premios Nobel). 

FERNÁNDEZ SuÁREZz: España, árbol vivo. Pe- 
setas 85. 

García NieTO: Geografía es amor. (Premio 
Nacional de Literatura.) 121 págs. Pese- 
tas 35. 

GIL CaARRasco: El lago de Carucedo. Edi- 
ción de Elías Torre Pintueles. 99 páginas. 
Ptas. 35. 

GIOVANNI: La evasión. 212 págs. Ptas. 80. 

GIRONELLA: Un millón de muertos. 819 pá- 
ginas. Ptas. 250. > 

GÓMEZ DE LA SERNA: Cuaderno de Soria. 
Ilustraciones de José Romero Escassi, Pe- 
setas 120. 

GREEN: Cada hombre en su noche. 325 pá- 
ginas. Ptas. 125. 

HORTA: Paraules per a no dormir (poesía). 
66 págs. Ptas. 35. 

HUMPHREY: Con él llegó el escándalo. 418 
páginas. Ptas. 150. 

KARINTHY: Viaje en torno a mi cerebro. 
319 págs. Ptas. 50. 

LABAYEN: Jokua ez da Errenta. 160 págs. 
Ptas. 40. 

Lopwick: Carne moital. 273 págs. Pese- 
tas 80. 
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entidad radiológica de la colecistitis glan- 
dular proliferante para pasar después a la 
colangiografía intravenosa y la colangio- 
grafía operatoria, comentando especialmen- 
te sus cuatro grupos de síndrome post- 
volecistectomía. J. W. Pierce, de los hospi- 
tales St. Thomas y Brompton de Londres, 
describe la combinación de los registros de 
presión intraesofágicos y la cinerradiografía 
con papilla de bario en el estudio de la 
motilidad del tracto gastrointestinal supe- 
rior. Realmente es una técnica de investi- 
gación fisiológica, pero que es útil para 
localizar el hiato diafragmático y para el 
estudio de la motilidad gastroesofágica par- 
ticularmente en la achalasia y el estómago 
resecado. W. G. Scott Harden, describe su 
técnica del enema de bario del intestino 
delgado con doble contraste, presentando 
dos magníficas radiografías, que quizá 
abran un nuevo capítulo en el examen ra- 
diológico del intestino delgado, aunque es 
una técnica propuesta ya en 1943 por 
Schatzki, sin excesiva aceptación. J. Fri- 
man-Dahl, profesor de la Universidad de 
Oslo, escribe el capítulo sobre la espleno- 
portografía percutánea utilizando la inyec- 
ción de contraste a través de un catéter. 
Expone la anatomía normal y la circula- 
ción colateral del sistema porta y estudia 
específicamente la cirrosis hepática, tumo- 
res del hígado, obstrucciones extrahepáticas 
y trombosis portal, con varios ejemplos 
ilustrativos. 

Se cubren otros muchos aspectos, como 
los tumores del pulmón, los signos radio- 
lógicos de la bronquitis y el enfisema, dos 
capítulos de radiología renal, uno de ellos 
de angiografía selectiva, la flebografía y ca- 
vografía, radiología pediátrica, ginecológica 
y dental, linfografía y. finalmente, un capí- 
tulo sobre medios de contraste. 

En resumen, la obra dirigida por McLa- 
ren es un libro útil, con reproducciones 
magníficas, escueto como las obras ingle- 
sas, pero que ofrece el campo fascinante 
y múltiple del diagnóstico radiológico ac- 
tual en sus múltiples versiones. 


PEDRO ZARCO 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID (13) 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección 173 de 


LIBROS RECIBIDOS 


- que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 


..., 


tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


LóPEz MorInLas: Intelectuales y espiritua- 
les. Unamuno. Machado. Ortega. Marías. 
Lorca. 250 págs. Ptas. 80. 

MATUTE: Tres y un sueño. 137 págs. 'Pese- 
tas 70. 

MAuGHamM: En un biombo chino. 204 págs. 
Ptas. 25. 

Diario de una maestra: 233 págs. 
Ptas. 75. 

La novela de la revolución mexicana. Selec- 
ciones. Introducción general, cronología 
histórica, prólogos, censos de personajes, 
índice de lugares, vocabulario y bibliogra- 
fía por Antonio Castro Leal. Dos tomos. 
Ptas. 500 (cada tomo). 

OTERO PEDRAYO: O señorito da reboraina. 
189 págs. Ptas. 30. 

PEYRE: L'Escadron blanc. 191 págs. Pese- 
tas 30. 

PINILLaS: Las ciegas hormigas. 
Nadal 1960.) 296 págs. Ptas. 75. 

POLNAY: Antes de dormirme. 189 págs. Pe- 
setas 15. 

SAINT-JOHN PERSE: Amers. 183 págs. Pese- 
tas 247. 

SÁNCHEZ: Academias literarias del siglo de 
oro español. 357 págs. Ptas. 110. 

VILLALONGA: L'angel rebel. 148 págs. Pese- 
tas 20. 

ZWEIG: La confusion des sentiments. 178 
páginas. Ptas. 30. 
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ALARGOS LLoracH: Fonología española (3.* 
ed. aum. y rev.). 287 págs. Ptas. 80. 

Barristi ALessio: Dizionario etimológico 
italiano. 5 vols. 1. A-Ca, 819 págs. II. Ca- 
Fa, 820-1604 págs. III. Fa-Me. 1605-2404 
págs. IV. Me-Ra, 2405-3188 págs. V. Ra- 
Zu, 3189-4132 págs. Ptas. 4.200 (los 5 vols.). 

BEINHAUER: Spanische Umgangssprache. 
307 págs. Ptas. 295. 

BLocH Er WARTBURG: Dictionnaire etymo- 
logique de la langue francaise. 674 págs. 
Ptas. 765. 

CORDER: English Language Teaching and 
television. 107 págs. Ptas. 83. 

DEPRIEZ: Grammaire synoptique de langue 
francaise et exercises. 136 págs. Ptas. 140. 

DESSAINTES: Elements de linguistique des- 
criptive en fronction de l'enseignement du 
francais. 246 págs. Ptas. 128. 

Dusois Er LAGANE: Dictionnaire de la lan- 
gue francaise classique. 505 págs. Pese- 
tas 318. 

ECKERSLEY «4 KAUFMANN: English Com- 
mercial practice and correspondence. 
249 págs. Ptas. 105. 

Geografía histórica de la lengua vasca (Si- 
glos xvi al xIx). 173 págs. Ptas. 75. Rús- 
tica 60. 

HARRIS Er MoNonD-CassiDy: Petites conver- 
sations. 145 págs. Edition with teacher 
guide. Ptas. 176. 

HJELMSLEV: Travaux du cercle linguistique 
de Copenhague. Vol. XIT. Essais linguis- 
tiques. 271 págs. Ptas. 345. 

HoDGsoN: Learning Modern Languages. 
100 págs. Ptas. 117. 

JoLLyY: Le francais facile en images. 295 
páginas. Avec tables de trad. en anglais, 
allemand, espagnol, italien, portugais. Pe- 
setas 119. 

LALIRE ;' La rédaction et le francais. (Livre 
du maitre. Cours moyen. Cours de fin 
d'études et classes de 5e et de 6e des Ly- 
cées Colleges et Cours Complémentaires. 
274 págs. Ptas. 118. 

LamB: English for Middle Forms. 175 págs. 
Ptas. 66. 

Le GaL: Le parler vivant au xxe siecle. 
L'Usage en face de la régle. 172 págs. Pe- 
setas 85. 

MIGLIORINI E Duro: Prontuario etimologi- 
co della lingua italiana. Ptas. 310. 

Moreu Rey: Vocabulario básico francés. 
169 págs. Ptas. 32. 

PARTRIDGE: Smaller Slang Dictionary. 203 
páginas. Ptas. 198. 

Pivo: La classe récite, chante et joue. 85 
páginas. Ptas. 60. 

RICHARDS, METCALF, GHBSON: A first book of 
Spanish. For use with Spanish through 
pictures. Book L, 248 págs. Ptas. 34. 

ROSENBLAT: Buenas y malas palabras en el 
castellano de Venezuela. 1.* serie. 501 pá- 
ginas. 2.* serie. 463 págs. Ptas. 300 (cada 
tomo). 


War: The Phonetics of English. 255 págs. 
Ptas. 116. 

WHINNOM: Spanish Contact Vernaculars 
in the Philippine Islands. 127 págs. Pese- 
tas 330. 

“ZINGARELLI: Vocabulario della lingua ita- 
liana. Compilato da ...... illustrato. Novis- 
sima edizione (VIID aggiornata ed anno- 
tata a cura del Prof. G. Balducci, 1789 
páginas. Ptas. 675. 
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BARANDIARÁN: Anuario de  Eusko-folklore, 
1960. Vida pesquera, pastoril y agrícola. 
Otros temas de vida tradicional. 211 págs. 
Ptas. 75. 

BERGUA: Mitología universal. Todas las mi- 
tologías y sus maravillosas leyendas. T. 1. 
Palabras preliminares. Las religiones. Los 
mitos. Las mitologías. Mitologías clási- 
cas: griega y latina. Mitologías europeas. 
Mitologías asiáticas (2. ed. rev. corr. y 
aum.), 614 págs. T. II. Mitologías africa- 
nas. Mitologías de América (Norte, Cen- 
tro, Sur). Mitología de las islas de Ocea- 
nía. Notas. Indice. Diccionario mitológi- 
co. Indices particulares. Indice general. 
508 págs. Ptas. 50 (cada tomo, que no se 
venden sueltos). 

Boza MORENO: La economía jurídica. 439 
páginas. Ptas. 200. 

CABRERA BAZÁN: El contrato de trabajo de- 
portivo (un estudio sobre la relación con- 
tractual de los futbolistas profesionales). 
369 págs. Ptas. 225. 

Cátedra 1960-1961. Prontuario del profesor. 
Prol. del Excmo. Sr. D. Jesús Rubio Gar- 
cía-Mina. 1.184 págs. Ptas. 180. 

Cone: Historia del pensamiento socialista. 
IV. La segunda internacional. 1889-1914. 
Segunda parte. 443 págs. Ptas. 216. 

CONDESA DE CAMPO ALANGE: La mujer como 
mito y como ser humano. 75 págs. Pese- 

20, 

DRAKE DRAKE: Impuesto industrial (licen- 
cia fiscal). 1361 págs. Ptas. 250. 

ELIZALDE: San Francisco Xavier en la li- 
teratura española. 323 págs. Ptas, 100. 

ESTIBÁLEZ: La sucesión intestatada y tron- 
cal en las regiones forales según el Tri- 
bunal Supremo. 349 págs. Ptas. 125. 

FLORIANO: Colección diplomática del mo- 
nasterio de Belmonte. Transcripción y es- 
tudio por ....... 459 págs. Ptas. 160. 

FúsTER: Judicis finalis. 106 págs. Ptas. 20. 

La gestión de la tresorerie publique. Con- 
gres de Barcelone. Septembre 1959. XV 
session. 305 págs. Ptas. 250. 

Guía de la Iglesia en España. Año VI. 1960. 
876 págs. Ptas. 400. 

HEYER: El campo de fuerzas del alma, Dos 
estudios de psicología profunda. Trad. por 
Emilio Mosteiro. 197 págs. Ptas. 130. 

IverRN: Hospitalet de Lilcbregat. Municipio 
suburbano (estudio de sociología urbana). 
211 págs. Ptas. 150. 

KENNEDY: Estrategia de la paz. 367 págs. 
Ptas. 150. 


LonpoÑño: Libertad y posición jurídica de 
los territorios nacionalizados. 191 págs. 
Ptas. 75. 


MALOUX: Dictionnaire des proverbes, sen- 
tences et maximes. 638 págs. Ptas. 296. 
Marias: Obras. Tomo VI. 597 págs. Pese- 

tas 200. 

ORTEGA Y GASSET: 
274 págs. Ptas. 40. 

Relaciones estructurales y desarrollo econó- 
mico. Las tablas input-output como ins- 
trumento para la programación económi- 
ca de España. 136 págs. Ptas. 400. . 

Resúmenes estadísticos de provincias de 
Fernando Poo y Río Muni. 1958-1959. 247 
páginas. Ptas. 150. 

RUMEU DE ARMAS: El obispado de Teide. 
188 págs. Ptas. 100. 

SARGANT: Battle for the Mind. A Physiolo- 
ey for Conversion and brainwashing. 247 
páginas. Ptas. 213. 

VenToOSA Y RoiG Y PÉREZ 1 BAaRO: El movi- 
ment cooperatiu a Catalunya. 96 págs. 
Ptas. 20. 

ZECHLIN: Travaux manuels pour petites 
filles. 165 págs. Ptas. 169. 


El espectador. IIT-IV. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


AROCENA: Garibay. 154 págs. Ptas, 75. 

AZCÁRATE: Wellington y España. 275 págs. 
Ptas. 175. 

Basini: Los siglos de la historia. Tablas 
crono.ógicas. 347 págs. Ptas. 65. 

CASTROVIEJO: Galicia, guía espiritual de una 
tierra. 635 págs. Ptas. 450. 

Costa: Historia, política social: patria. 318 
páginas. Ptas. 75. 

Díaz ReraG: Un mundo nuevo. Estudio his- 
tórico-crítico de la formación, transfor- 
mación y liquidación de los imperios y co- 
lonias. 260 págs. Ptas. 80. 

Discursos y mensajes del Jefe del Estado 
1955-1959. 763 págs. Ptas. 45. 

DRIOTON Er VaANDIER: Les peuples de 
l'Orient Mediterranéen. 11 L'Egypte. 667 
páginas. Ptas. 306. 

FERRANDO, CABRERO Y SOLANO: En torno a 
la obra de Guillermo H. Prescotí (en su 
centenario) 108 págs. Ptas. 50. : 

HUGHES: The building oí Malta during the 
period of the Knights of St. John of Jeru- 
salem 1530-1795. 241 págs. Ptas. 495. 

Marias: Imagen de la India. 95 págs. 5 fo- 
tos del autor. Ptas. 100. 

Miguel Tal, campeón del mundo (ajedrez). 
192 págs. Ptas. 100. 

MONTANELLI: Historia de los griegos. 373 
páginas. Ptas. 150. 

Ponce De LeóN: Historia de Alhendin de la 
Vega de Granada. 286 págs. 27 fotos. Pese- 
tas 150. 

Ramón Laca: Nuevos itinerarios madrileños. 
253 págs. Ptas. 120. ; 

SAINZ DE ROBLES: Enigmas de cincuenta mu- 
jeres inolvidables. 416 págs. Ptas. 150 . 

Un segle de vida catalana (1814-1930). 1598 
páginas. 2 vols. Ptas. 900. 

TABOADA: Monterrey. 137 págs. Ptas. 100. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Cusa Ramos: Chimeneas. Proyectos. Cons- 
trucción. 150 modelos. 208 págs. Ptas. 55. 
DURÁN SaLas Y PONS GENDRAU: Armas mu- 
nicipio tiro (Balística venatoria). 372 pá- 

ginas. Ptas. 250. 
ECHARRI-QUINTANILLA: Muebles y decoración. 
120 págs. Ptas. 225. 


" Estudios de urbanismo. Dos cursos en la cá- 


tedra Ricardo Magdalena por varios auto- 
res. 228 págs. Ptas. 90. 
FILGUEIRA VALVERDE: El tesoro de la catedral 
compostelana. 87 págs, 48 lám. Ptas. 60. 
FuENTeSs PuiG: 50 proyectos fachadas de 
tiendas. Ptas. 175. 

OLASAGASTI: Piscinas. 162 págs. Ptas. 300. 

SANTOS TORROELLA: El escultor Xavier Cor- 
bore. Ptas. 5. 

SORRIBES SANTAMARÍA: La pintura de Juan 
de Ribera Berenguer. Ptas. 5. 

TORRALBA SORIANO: Guía artística de Ara- 
gón. 175 págs. Ptas. 90. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ANASTASIO : Tumores intracraneales en la in- 
fancia. 183 págs. 64 figs. Ptas. 260. 

BAADER: Enfermedades profesionales, Fun- 
damentos clínicos. 481 págs. 69 figs. 12 lá- 
minas de color. Ptas. 490. 

CIFUENTES DELATTE: Cirugía urológica endos- 
cópica. Fundamentos, indicaciones y técni- 
ca. 463 págs., grabados. Ptas. 600. 

El dolor lumbosacro, por varios autores. 285 
páginas. Ptas. 200. 

HaLmaGYI: La fisiología clínica de la circu- 
lación menor. 20 págs. 45 figs. Ptas. 220. 
JORES: El hombre y su enfermedad. Funda- 
mentos de una medicina antropológica. 155 

páginas. Ptas. 110. 

LIPPMAN: El tratamiento de los niños con 
conflictos emocionales. 355 págs. Ptas. 240. 

Lórez Isor: Lecciones de psicología médica. 
400 págs. Ptas. 200. 

Ror CaARBALLO: Urdimbre afectiva y enfer- 
medad. Introducción a una medicina dia- 
lógica. 520 págs. 16 figs. Ptas. 320. 

SÁENZ DE LA CALZADA: Exploración clínica en 
estomatología y su interpretación. 565 pá- 
ginas. Ptas. 550. 

SpPrIesSs: Vacunaciones. 415 págs., ilustrado. 
Ptas. 360. . 

WOLMAN: Laboratorio y pediatría. Trad. del 
inglés por el Dr. Guijosa Pernús, 1130 pá- 
ginas. Ptas. 650. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS TECNICA 


Asociación Española del Hormigón Preten- 
sado. H. P. 1-60 de la A. E. H. P. (normas 
para la fabricación de viguetas de hormi- 

- gón pretensado). 93 págs. Ptas. 60. 

CIFUENTES: La cocina de hoy. 351 págs. Pe- 
setas 100. 

LAORDEN: Manuales y normas del Instituto 
Técnico de la Construcción y del Cemento, 
ventiladores. Ptas. 120. 

Normas y manuales del Instituto Técnico de 
la Construcción y del Cemento. P. C. C. H. 
61. (Pliego de condiciones para la recepción 
de conglomeradores hidráulicos). 89 págs. 
Ptas. 60. 
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CORRER LOS LIBROS 


POESIA 


CABANERO, Eladio: Recordatorio. 114 págs. 


Tercer salida de un poeta joven, que des- 
de su Tomelloso natal ha situado su voz 
pujante en el coro de los más atendibles 
poetas del momento. Toda la vida y voca- 
bulario de La Mancha, donde se formó su 
personalidad, en un tenaz didactismo, se 
hallan plasmados en los poemas de este 
libro, firme paso—tercer gran paso—de un 
poeía ascendido por su propio valor. 


GARCIA NIETO, José: Geografía es amor. 

120 págs. 

En 1957 obtuvo este libro de poemas el 
Premio Nacional de Poesía, en difícil com- 
petición con otras varias visiones líricas de 
España. García Nieto mantiene el puesto 
adquirido en la lírica española de postgue- 
rra. Lugares del Cantábrico, Toledo, Cas- 
tilla, Extremadura, en canciones, romances, 
sonetos... en que juegan sencillez y pe- 
netración al captar el ambiente. 


ASTURIAS, Miguel Angel: Poesía Precolombi- 
nat 178 págs. 


Los pueblos indígenas americanos po- 
seían una poesía lírica, que nos sorprende 
al conocerla tal como la recogieron algunos 
misioneros—especialmente Fray Bernardi- 
no de Sahagún y Fray Diego Durán—, o 
como. se ha transmitido oralmente. El co- 
nocido novelista y poeta guatemalteco que 
ha hecho la selección, ha recogido las me- 
jores y más actuales versiones, haciéndolas 
preceder de claras y convincentes palabras. 


NOVELA - NARRACIONES 


GUTIERREZ-SOLANA, 

701 págs. 

Reúne este volumen toda la obra escri- 
ta del indiscutible y genial pintor Solana. 
En descansos de su entrega a la obra pic- 
tórica, redactaba briosas estampas, que lue- 
go publicó en ediciones difícilmente ase- 
quibles hasta ahora. Lo más interesante en 
ellas es el absoluto paralelismo entre su 
producción plástica y escrita, tanto en te- 
mas como en estilo: su paleta y su p'nce- 
lado se adecúan con la frase y la adjetiva- 
ción, logrando el mismo resultado acre y 
vigoroso. Comprende esta obra literaria los 
libros que aparecieron con los título Ma- 
drid, escenas y costumbres, La España ne- 
gra, Madrid callejero, Dos pueblos de Cas- 
tilla y Florencio Cornejo, y fragmentos de 
las que dejó inéditas. Una ornamentación 
de capitulares y viñetas tomados a la obra 
solanesca, en la que han colaborado Adolfo 


José: Obra literaria. 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26. - TELEF. 2 43 12 23 
MADRID (8) 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 


Davio GonzaLo Maeso: Manual de Histo- 
ria de la literatura hebrea (Desde Moi- 
sés a nuestros días). 300 ptas. 


BALLESTEROS - ALBORG: Manual de Histo- 
ria universal. 70 mapas. 350 ptas. 


| Tres escritores norteamericanos. 1. Er- 
nest Hemingway, William Faulkner; 
Robert Frost. 30 ptas. 


Tres escritores norteamericanos. 1. Hen- 
ry James, Mark Twain, Thomas Wolfe. 
30 ptas. 


Beatrice Perriz Ramos: Introducción 
crítico-biográfica a José María Salave- 
ría (1873-1940). 125 ptas. 


CLAuDE TRESMONTANT: Estudios de me- 
tafísica bíblica. 80 ptas. 


NOVEDAD IMPORTANTE 


Joan CoromINaS: Breve diccionario eti- 
mológico de la lengua castellana, En 
rústica, 300 ptas.; en tela, 330 ptas.; en 
pasta española, 350 ptas, 


Estrada y Ricardo Zamorano, enriquece la 
presentación del volumen. 

Preceden al texto un Retrato lírico de- 
bido a Juan Ramón Jiménez; aguda con- 
tribución a una estampa de Solana por Ra- 
món Gómez de la Serna y una introducción 
por Camilo José Cela. 


NIETO, Ramón: El sol amargo. Ptas. 90, 


El joven novelista, que se dió reciente- 
mente a conocer con La fiebre, acomete 
aquí el tema del turismo en España, visto 
desde el pueblo que lo recibe. El sol que el 
turista viene a buscar tiene un aspecto 
amargo, a que alude el título. 


BENET, Juan: Nunca llegarás a nada. 204 
páginas. Ptas. 60. 


Tal es el título del primero de los cua- 
tro relatos que recoge el libro. Con' ellos 
se refrenda Benet como un escritor madu- 
ro, lleno de interés y digno de la estima- 
ción con que se han acogido sus colabo- 
raciones en revistas. Un nombre más en 
la valiosa galería de los actuales cuentistas 
españoles. 


QUIÑONES, Fernando: 
248 págs. Ptas. 80. 


Dieciséis relatos en torno al tema tauri- 
no, por uno de los más jóvenes escritores 
actuales. Siete de ellos son los que logra- 
ron el premio que otorgó a finales del pa- 
sado año el diario La Nación, de Buenos 
Aires. Otros de los que forman el conjunto 
también han obtenido galardones y: pre- 
mios. «Así, pues, los más diversos públicos 
y jurados han venido a conocer y refren- 
dar la calidad, punzante y tremante, de 
estas magníficas creaciones.» 


La gran temporada. 


ESTUDIOS LITERARIOS 
ANTOLOGIA 


GARCIASOL, Ramón de: Lección de Rubén 
Darío. 240 págs. Ptas. 80. 


La obra de Rubén, seguida a paso, en 
morosa lectura y comentario por un poeta 
español de hoy, de bien ganados lauros, 
que confiesa haberse enfrentado con la li- 
rica del príncipe del modernismo a cuerpo 
limpio, sin prejuicios ni teorías previas. 
El resultado es tun libro con la hondura de 
una meditación y la gracia del relato que 
sigue a una vida. 


BUNGE, Mario: Antología semántica. 274 pá- 
ginas. 

Colección de textos poco conocidos, que 
ofrecen tanto una visión del desarrollo de 
la semántica como la propia esencia de una 
disciplina, que abre comino desde la pala- 
bra al proceso filosófico. 


ESTUDIOS CLASICOS 


Problemas del mundo helenístico. 105 págs. 


Cuatro interesantes ensayos, que corres- 
ponden a otras tantas lecciones, explicadas 
en la «Fundación Pastor de Estudios Clá- 
sicos»: La decadencia de la folis griega, 
por Antonio Tovar; Aristóteles en el mun- 
do helenístico, por Julián María; La Ate- 
nas de Menandro, por Manuel Fernández- 
Galiano, y Roma ante Grecia: educación 
helenística y jurisprudencia romana, por 
Alvaro D'Ors. El nombre de los especialis- 
tas que las pronunciaron y he enunciado 
bastan para ponderar su interés. 


Cicerón. Cuadernos de la Fundación Pastor. 

99 págs. 

El bimilenario del gran orador y político 
romano ha dado motivo al homenaje que 
constituye esta publicación, que recoge dos 
lecciones explicadas en la «Fundación Pas- 
tor de Estudios Clásicos»—Cicerón, sobre 
el estado de excepción, por Alvaro D'Ors, 
y Enseñanzas y problemas políticos en el 
«Pro Sestio» de Cicerón—, y una revisión 
ampliada de los artículos publicados por 
don Antonio Pastor en torno al mismo per- 
sonaje romano. 


HISTORIA-SOCIOLOGIA - 
FILOSOFIA 


CHARTENET, Jacque: William Pitt. 292 pá- 
ginas. Ptas. 150. 


Figura que llena todo un período de la 
historia de Inglaterra, este «segundo Pitt» 
o «Pitt el joven», en momentos en que 
Francia rompe su estructura interna y tras- 
torna el equilibrio europeo, y a quien se 
considera como forjada de la victoria de 
Trafalgar. A Chartenet se deben otras bio- 
grafías de personajes británicos, lo que le 
confiere carácter de especialista en el tema. 


DIAZ-PLAJA, Fernando: Griegos y romanos 
en la Revolución francesa. 173 págs. Pe- 
setas 100. 


No es novedad afirmar la influencia del 
espíritu clásico o clasicista en la Revolu- 
ción francesa, sin que hasta ahora hubiese 
un estudio sistemático sobre el tema. 


ALVAREZ DE MIRANDA, Angel: 


Las reli- 
giones mistéricas. 244 págs. 


Pedro Laín Entralgo presenta en breves 
y sentidas palabras el tema enfocado por 
un investigador y catedrático español, 
muerto en el albor de su tarea: la «reli- 
gión de misterios», la que el hombre ha 
creado, buscando a Dios por un camino 
que le ha llevado a los cultos de Osiris, 
Eleusis, Mitra..., O, como él resume, «la 
huída del uno al Uno». 

Si todos estos caminos poseen analogías 
suficientes para establecer una morfología 
general, si responden a una exigencia den- 
tro del sistema de las necesidades y aspi- 
raciones del ser humano, y si están inser- 
tas en el lugar que las corresponde dentro 
de la Historia de las Religiones, son las 
preguntas que flotan sobre el estudio glo- 
bal y de cada uno de los «misterios» estu- 
diados. 


.FOSSATI, Eraldo: Política económica racional. 


296 págs. Ptas. 140. 


del máximo interés para el estudio 


de la política económica. La estructura bá- 
sica del libro es la teoría keynesiana, cuya 
exposición se presenta de forma excelente. 
El autor no se detiene ante las variables 
macroeconómicas del sistema keynesiano, 
sino que lo relaciona con el modelo del 
equilibrio general y con los nombres de 
Walras y Pareto, lo cual supone un claro 
reconocimiento de que la política económi- 
ca se ocupa de los individuos y de las em- 
presas, y no meramente de los variables 
macroeconómicas. 


MARRAMA, Vittorio: Política económica de 
los países subdesarrollados. 360 pág. Pe- 
setas 150. ; 


El título del libro se refiere a «países», 
no a' «zonas» atrasadas. Se ha querido así 
limitar el estudio a los países atrasados del 
mundo, de los que el autor se ha ocupado 
más directamente en los últimos años, sin 
referirse en general a las zonas atrasadas 
dentro de un país en avanzado desarrollo. 
Sin embargo, el autor no ha podido silen- 
ciar completamente los problemas que in- 
teresan más de cerca a su país, Italia, y 
dedica un Apéndice a los aspectos más sa- 
lientes del desarrollo del Mezzogiarno ita- 
liano. 


POLANGI, Michael: Ciencia, Fe y Sociedad. 
80 págs. Ptas. 20. 


De «nuevo humanismo científico se ha 
calificado» el movimiento fundado en In- 
glaterra en 1931, que pretende estudiar a 
la ciencia dentro de su relación con la so- 
ciedad. De él deriva la obra del profesor 
Michael Polanyi, adversario de la planifi- 
cación y defensor de los elementos par- 
ticularistas, individualistas y arbitrarias del 
pensamiento. Sus teorías, exuuestas en va- 
rios textos, se encuentran recogidas en sus 
aspectos fundamentales en las lecciones que 
se recogen bajo el título que encabeza es- 
tas líneas. 


VELA, Fernando: Ortega y los existencialis- 
mos. 145 págs. 


Cuatro trabajos reunidos por la unidad 
de tema y por la entrega al conocimiento 
de la obra orteguiana, de quien fué su co- 
laborador en la Revista de Occidente: Evo- 
cación de Ortega, Ortega y los ezxistencia- 
lismos, La «fantasía» es la filosofía de Or- 
tega y La idea de principio en Leibniz. 
De gran interés para cuantos se interesan 
por la obra de Ortega. 


JULIEN, Claude: El nuevo Mundo. 508 págs. 
Ptas. 175. 


Visión real y viva de los Estados Unidos, 
deshaciendo tópicos y revelando esplendo- 
res y miserias de la profecía que gravita 
sobre el viejo equilibrio político y cultural 
europeo. La aguda capacidad de obser- 
vación del autor se perfecciona con su mé- 
todo, digno del erudito, y con la pluma del 
más ágil repórter. 


COSTA, Joaquín: Historia, política social, Pa- 
tria. 328 págs. Ptas. 75. 


Con motivo del cincuenta aniversario de 
la muerte del ilustre pensador español, 
Aguilar dedica este volumen como homena- 
je a su memoria. Gracias a él es posible 
manejar varias de las obras del poderoso 
idealista, que fué Joaquín Costa, difíciles 
de adquirir, y en las que puede compro- 
barse su amor «a España y su papel tie 
precursor en muchas ideas posteriores. 


BENEYTO, Juan: Historia 
450 págs. 


Interesante aportación a la historia de 
España considerada desde los complejos so- 
ciales, punto de vista necesario e intere- 
sante, aunque no esté en total acuerdo con 
el conjunto de sus ideas. 


SAUVY, Alfred: El problema de la población. 
368 págs. Ptas. 65. 


Agudo estudio debido a uno de los mayo- 
res especialistas en un tema que la reali- 
dad del mundo contemporáneo hace cada 
día más presente y acuciante. 3 


CIENCIAS, TECNICA 


CARLES, Jules, S. J.: Hacia la conquista de 
la vida. Rústica. 187 pág. Ptas. 75. 


El reverendo padre jesuíta Jules Carles 
ha escrito numerosos artículos en revistas 
especializadas, además de una docena de 
obras científicas o de divulgación. En la 
actualidad es director de investigaciones 
en el Centro Nacional de Investigaciones 
Científicas de Francia y profesor de Biolo- 
gía vegetal en el Instituto Católico de Tou- 
louse. 

Desde los tímidos tanteos del abate Epal- 
lanzani y el mito de la generación espontá- 
nea, hasta las mutaciones conseguidas por 
Rostand con ranas, o Benoit y Leroy con 
patos, el autor hace una exposición magis- 
tral de los progresos y triunfos consegui- 
dos en este apasionantes problema del ori- 
gen de la vida. 


KAPLAN, Física nuclear. 


La primera parte del libro se dedica a 
exponer los cimientos de la Física Nuclear 
y la base química de la teoría atómica. La 
segunda, trata de la física del núcleo de 
un modo consecuente con el carácter ele- 
mental de la obra. La tercera incluye te- 
mas especiales y aplicaciones, así como la 
física del neutrón y la de la fisión, que no 
encajan adecuadamente en la estructura 
de la segunda parte y que, al mismo tiem- 
po, conducen a la aplicación más espectacu- 
lar de la física nuclear: la energía del mis- 
mo nombre. También se incluyen los ace- 
leradores de partículas cargadas y la sepa- 
ración de isótopos. 

El libro es elemental en el sentido de 
suponer que el lector no ha tenido un con- 
tacto previo con las materias de la física 
atómica y nuclear, Se supone, en cambio, 
que ha seguido dos cursos de física gene- 
ral, en los cuales ha adquirido conocimien- 
tos aproximadamente equivalentes al con- 
tenido de las obras de Sears; también se 
supone al lector familiarizado con el cálcu- 
lo diferencial e integral. ' 


TOLLE,LEGE 


AGUILAR, S.A. 
DE EDICIONES 


ALGUNAS NOVEDADES DEL MES 
DE MAYO 


BIBLIOTECA DE AUTORES MODERNOS 


Mulk Raj Anand: Novelas escogidas. 


Ptas.: 275 

Ernst Wiechert: Novelas escogidas. 
Ptas.: 275 
Louis Bromfield: Obras completas, vo- 
lumen II. Ptas.: 275 


COLECCIÓN EL LINCE 


Erle Stanley Gardner: Novelas escogidas. 


Ptas.: 200 
_Ellery Queen: Novelas escogidas, vol. 11. 
Ptas.: 200 


ENSAYISTAS 


Schoringer: La Naturaleza y los griegos. 
Ptas.: 35 


BIBLIOTECA DE CIENCIAS SOCIALES 


Pedro Mayor: La economía en 1960. 
Ptas.: 250 


BIBLIOTECA DE INICIACIÓN FILOSÓFICA 


Platón: Critón. Ptas.: 10 
Rabindranaz Tagore: La religión del 
hombre. Ptas.: 34 


EL GLOBO DE COLORES 


Ptas.: 100 
Ptas.: 100 


Homero: La Odisea. 
El Poema del Cid. 


AGUILAR 
Juan Bravo, 38 


Apartado 14.241 
MADRID-6 
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